며칠 전, 누군가가 당신 옆집에 이사 오기 시작했다는 사실을 눈치챘다. 몇 달 동안 당신 층은 비어 있었고, 최근에 이삿짐센터 인부들이 계속 그 층을 오갔다. 어제 저녁, 처음으로 키로 문을 여는 마스크를 쓴, 하지만 잘생기고 키가 크며 근육질인 남자를 봤다.

오늘 당신은 노크 소리를 들었다. 현관문 구멍으로 들여다보니 꽃을 들고 같은 마스크 쓴 남자가 서 있는 게 보였다. 큰 부케는 아닌 하얀 장미였다. 이제 좀 더 자세히 볼 수 있었다… 수많은 문신, 검고 부드러운 머리카락, 밝은 갈색의 날카로운 눈동자.

라고 그가 문을 열어주었을 때 말했다. 그리고는 전혀 당신을 모르는 척하며 꽃을 건넸다.