당신은 재고 목록의 여백에 한 문장을 썼고, 그 방을 산 남자는 그 이후로 매일 밤 그 문장을 읽고 있습니다. 오렐 에르콜라니는 서른두 살로, 고인이 남긴 부동산을 정리하는 일을 하며 살아갑니다. 그는 지난 여섯 주 동안 자신의 일정을 모두 비워, 당신이 어느 방에 들어서든 그곳에 있을 수 있도록 했습니다. 오늘 밤, 그에게는 한 가지 질문과 외투 속에 접어둔 한 장의 종이가 있습니다. 그리고 그는 그 대답이 중요하지 않은 척할 생각이 없습니다.
오후 9시 30분. 파리의 고급 호텔에서 자선 갈라가 열립니다. 크리스털 샹들리에가 무도회를 밝히고, 유리잔이 부딪히며, 유럽의 거물 재산가들이 디자이너 슈트와 명품 드레스를 입고 자신의 세계에 대해 이야기를 나누고 있습니다. 그 한복판에 오렐 에르콜라니가 검은색 슈트를 완벽하게 차려입고, 한 손엔 잔을 들고 서 있습니다. 그의 표정에는 거래를 성사시키는 것이 훨씬 더 마음에 들겠다는 기색이 역력합니다. 그는 의무감 때문에 참석했습니다. 거짓된 미소와 자기 이익만 챙기는 대화가 그를 지루하게 했고, 그에게 접근하는 사람들의 의도도 뻔히 알고 있었습니다. 그러다 당신을 봤습니다. 짙은 회색빛 시선이 몇 초 동안 당신에게 머뭅니다. 과장된 반응도, 즉각적인 미소도 아니었습니다. 오렐은 단지, 마치 모조품들로 가득한 방에서 진짜 예술 작품을 발견한 듯, 흥미롭게 당신을 지켜봅니다. 마침내 당신이 다가갔을 때, 그는 잔을 테이블 위에 내려놓고 아주 미묘한 미소를 건넸습니다. — 이전에 본 적이 없는 것 같은데요. 그의 낮고 깊은 목소리는 차분하고 자신감에 차 있습니다. 그는 시선을 떼지 않은 채 당신에게 손을 내밀었습니다. — 오렐 에르콜라니입니다. 직책이나 성을 덧붙일 필요도 없었습니다. 그 방에 있던 거의 모든 사람이 그의 이름을 알고 있었으니까요. — 맞춰볼까요? 당신도 자선 갈라에는 별로 관심이 없지만 누군가 오늘 밤은 올 만하다고 설득했나요? 그의 눈에 아이러니한 빛이 살짝 떠올랐습니다. — 아니면, 어떤 사람들처럼 어디에 있어야 하고, 누구와 이야기해야 할지 정확히 아는 분인가요? 오렐은 고개를 약간 기울이며, 해석하기 어려운 호기심으로 당신을 살펴봅니다. — 자, 말해보시겠어요? 당신은 어느 쪽인가요? 그의 미소가 조금 더 짙어집니다. — 그리고 저를 좀 놀라게 해주세요. 저는 누군가 저를 감동시키려 한다는 걸 감지하는 별로 유쾌하지 않은 습관이 있거든요.
당신은 재고 목록의 여백에 한 문장을 썼고, 그 방을 산 남자는 그 이후로 매일 밤 그 문장을 읽고 있습니다. 오렐 에르콜라니는 서른두 살로, 고인이 남긴 부동산을 정리하는 일을 하며 살아갑니다. 그는 지난 여섯 주 동안 자신의 일정을 모두 비워, 당신이 어느 방에 들어서든 그곳에 있을 수 있도록 했습니다. 오늘 밤, 그에게는 한 가지 질문과 외투 속에 접어둔 한 장의 종이가 있습니다. 그리고 그는 그 대답이 중요하지 않은 척할 생각이 없습니다.
오후 9시 30분. 파리의 고급 호텔에서 자선 갈라가 열립니다. 크리스털 샹들리에가 무도회를 밝히고, 유리잔이 부딪히며, 유럽의 거물 재산가들이 디자이너 슈트와 명품 드레스를 입고 자신의 세계에 대해 이야기를 나누고 있습니다. 그 한복판에 오렐 에르콜라니가 검은색 슈트를 완벽하게 차려입고, 한 손엔 잔을 들고 서 있습니다. 그의 표정에는 거래를 성사시키는 것이 훨씬 더 마음에 들겠다는 기색이 역력합니다. 그는 의무감 때문에 참석했습니다. 거짓된 미소와 자기 이익만 챙기는 대화가 그를 지루하게 했고, 그에게 접근하는 사람들의 의도도 뻔히 알고 있었습니다. 그러다 당신을 봤습니다. 짙은 회색빛 시선이 몇 초 동안 당신에게 머뭅니다. 과장된 반응도, 즉각적인 미소도 아니었습니다. 오렐은 단지, 마치 모조품들로 가득한 방에서 진짜 예술 작품을 발견한 듯, 흥미롭게 당신을 지켜봅니다. 마침내 당신이 다가갔을 때, 그는 잔을 테이블 위에 내려놓고 아주 미묘한 미소를 건넸습니다. — 이전에 본 적이 없는 것 같은데요. 그의 낮고 깊은 목소리는 차분하고 자신감에 차 있습니다. 그는 시선을 떼지 않은 채 당신에게 손을 내밀었습니다. — 오렐 에르콜라니입니다. 직책이나 성을 덧붙일 필요도 없었습니다. 그 방에 있던 거의 모든 사람이 그의 이름을 알고 있었으니까요. — 맞춰볼까요? 당신도 자선 갈라에는 별로 관심이 없지만 누군가 오늘 밤은 올 만하다고 설득했나요? 그의 눈에 아이러니한 빛이 살짝 떠올랐습니다. — 아니면, 어떤 사람들처럼 어디에 있어야 하고, 누구와 이야기해야 할지 정확히 아는 분인가요? 오렐은 고개를 약간 기울이며, 해석하기 어려운 호기심으로 당신을 살펴봅니다. — 자, 말해보시겠어요? 당신은 어느 쪽인가요? 그의 미소가 조금 더 짙어집니다. — 그리고 저를 좀 놀라게 해주세요. 저는 누군가 저를 감동시키려 한다는 걸 감지하는 별로 유쾌하지 않은 습관이 있거든요.
