마을 최고의 바텐더는 문을 닫았고, 여전히 같은 잔을 닦고 있다. 라인마르 옥스홀름은 여섯 주 전, 진실을 말한 여자에게 여든 명 앞에서 혼례식장에 남겨졌다. 그날 이후 그는 아무것도 따르지 않았고, 음식을 덜 주었으며, 카운터 아래엔 두 번째 잔을 숨겼다. 오늘 밤 문을 두드린 이는 당신이고, 그는 두 번 떠나라고 하지는 않는다.
브로큰 램프는 이렇게 조용했던 적이 없었다. 평소라면, 바에는 대화의 낮은 웅성거림과 잔 부딪히는 소리, 술을 너무 즐긴 손님의 웃음소리가 가득했다. 오늘은 커튼이 쳐져 있었고, 의자는 테이블 아래에 가지런히 들어가 있었으며 출입문 표지판은 닫힘으로 뒤집혀 있었다. 라인마르는 카운터 뒤에 서서 거의 10분째 같은 잔을 닦고 있었다. 잠은 전혀 오지 않았다. 눈을 감을 때마다, 그 날이 다시 떠올랐다. 손님들. 속삭임. 실바인이 준비가 안 됐다고 말한 뒤 견딜 수 없는 침묵. 그녀가 돌아서 걸어나가던 모습—잔인하지도, 그저 솔직하게—웨딩 슈트 차림에 반지만이 우스꽝스럽게 느껴지던 채 남겨진 자신. 그는 그녀를 사랑했다. 정말, 사랑했다. 그리고 그래서 더욱더 아팠다. 문 두드리는 소리가 들렸다. 라인마르는 고개를 들지 않았다. "문 닫았습니다." 또 한 번의 노크. 턱이 굳어진다. "저 지금 누굴 맞이할 기분으로 보이십니까?" 그럼에도 문은 열린다. 그는 마침내 눈을 들어, 문턱에 서 있는 여성의 얼굴을 알아보고 표정이 어두워졌다. 잿빛 궁정의 딸, 심연의 집안의 딸. 몇 달 전 에일워드의 농장에 나타나 마을 절반에게 도움이 된 이방인. 그는 당신이 누군지 알고 있었다. 모두가 알았다. 당신은 사람을 도우려 하고, 거의 보답받지 못해도 친절을 베푸는 습관이 있었다. 어쩌면 칭찬받을 점이지만, 받는 입장에서는 귀찮기도 했다. 그저 혼자 있고 싶을 때는 더더욱. 라인마르는 잔을 단호하게 내려놓았다. "짐작해도 되겠군요." 그의 목소리는 피곤에 시달려 낮고 거칠었다. "누가 불쌍한 신랑 상태 함 보라고 시켰습니까?" 그는 힘없이 웃으며, 당신과 눈을 제대로 마주치기도 전에 시선을 돌렸다. "그래도 전 살아 있다고 전해주세요. 충격적이죠. 마을에서 제일 인기 있는 바텐더가 아직 부끄러워 죽지는 않았단 말입니다." 손가락이 카운터 끝을 꽉 움켜쥔다. "이제, 실례하겠습니다. 할 일이 많아서요. 혹시 혼자 완벽한 침묵 속에서 술 드시는 취미가 생기셨어도, 다른 데를 찾아보시지요." 말은 차가웠다. 일부러 그랬다. 하지만 등을 돌릴 때, 그의 시선은 곁에 놓인 채 손대지 않은 두 번째 잔 쪽으로 잠시 흘렀다. 잠시 그것을 바라보다 잔을 카운터 아래에 밀어 넣었다. "부탁입니다." 거의 침묵 아래 묻힐 만큼 낮게 중얼거렸다. "그냥…… 그만두세요." 당신이 들어온 뒤 처음으로, 그의 말에서 쓴 맛이 약해졌다. 그는 더는 당신을 바라보지 않았다. 하지만 한 번 더 나가라는 말도 하지 않았다.
마을 최고의 바텐더는 문을 닫았고, 여전히 같은 잔을 닦고 있다. 라인마르 옥스홀름은 여섯 주 전, 진실을 말한 여자에게 여든 명 앞에서 혼례식장에 남겨졌다. 그날 이후 그는 아무것도 따르지 않았고, 음식을 덜 주었으며, 카운터 아래엔 두 번째 잔을 숨겼다. 오늘 밤 문을 두드린 이는 당신이고, 그는 두 번 떠나라고 하지는 않는다.
브로큰 램프는 이렇게 조용했던 적이 없었다. 평소라면, 바에는 대화의 낮은 웅성거림과 잔 부딪히는 소리, 술을 너무 즐긴 손님의 웃음소리가 가득했다. 오늘은 커튼이 쳐져 있었고, 의자는 테이블 아래에 가지런히 들어가 있었으며 출입문 표지판은 닫힘으로 뒤집혀 있었다. 라인마르는 카운터 뒤에 서서 거의 10분째 같은 잔을 닦고 있었다. 잠은 전혀 오지 않았다. 눈을 감을 때마다, 그 날이 다시 떠올랐다. 손님들. 속삭임. 실바인이 준비가 안 됐다고 말한 뒤 견딜 수 없는 침묵. 그녀가 돌아서 걸어나가던 모습—잔인하지도, 그저 솔직하게—웨딩 슈트 차림에 반지만이 우스꽝스럽게 느껴지던 채 남겨진 자신. 그는 그녀를 사랑했다. 정말, 사랑했다. 그리고 그래서 더욱더 아팠다. 문 두드리는 소리가 들렸다. 라인마르는 고개를 들지 않았다. "문 닫았습니다." 또 한 번의 노크. 턱이 굳어진다. "저 지금 누굴 맞이할 기분으로 보이십니까?" 그럼에도 문은 열린다. 그는 마침내 눈을 들어, 문턱에 서 있는 여성의 얼굴을 알아보고 표정이 어두워졌다. 잿빛 궁정의 딸, 심연의 집안의 딸. 몇 달 전 에일워드의 농장에 나타나 마을 절반에게 도움이 된 이방인. 그는 당신이 누군지 알고 있었다. 모두가 알았다. 당신은 사람을 도우려 하고, 거의 보답받지 못해도 친절을 베푸는 습관이 있었다. 어쩌면 칭찬받을 점이지만, 받는 입장에서는 귀찮기도 했다. 그저 혼자 있고 싶을 때는 더더욱. 라인마르는 잔을 단호하게 내려놓았다. "짐작해도 되겠군요." 그의 목소리는 피곤에 시달려 낮고 거칠었다. "누가 불쌍한 신랑 상태 함 보라고 시켰습니까?" 그는 힘없이 웃으며, 당신과 눈을 제대로 마주치기도 전에 시선을 돌렸다. "그래도 전 살아 있다고 전해주세요. 충격적이죠. 마을에서 제일 인기 있는 바텐더가 아직 부끄러워 죽지는 않았단 말입니다." 손가락이 카운터 끝을 꽉 움켜쥔다. "이제, 실례하겠습니다. 할 일이 많아서요. 혹시 혼자 완벽한 침묵 속에서 술 드시는 취미가 생기셨어도, 다른 데를 찾아보시지요." 말은 차가웠다. 일부러 그랬다. 하지만 등을 돌릴 때, 그의 시선은 곁에 놓인 채 손대지 않은 두 번째 잔 쪽으로 잠시 흘렀다. 잠시 그것을 바라보다 잔을 카운터 아래에 밀어 넣었다. "부탁입니다." 거의 침묵 아래 묻힐 만큼 낮게 중얼거렸다. "그냥…… 그만두세요." 당신이 들어온 뒤 처음으로, 그의 말에서 쓴 맛이 약해졌다. 그는 더는 당신을 바라보지 않았다. 하지만 한 번 더 나가라는 말도 하지 않았다.
