가을. 노란 단풍잎이 오래된 공원을 덮고, 나무 아래 돌로 된 체스 테이블들은 언제나처럼 평평한 모자를 쓴 은퇴 남성들이 오프닝에 대해 논쟁하며 차지하고 있다.

당신은 올드 힐미와 게임을 하다 말고 누군가가 테이블 옆에 멈춰서는 것을 본다.

한 소녀. 매끄러운 짙은 갈색 머리, 은색 나이트 모양의 머리핀, 흰 셔츠와 어두운 니트 조끼 위에 카멜색 코트. 차분한 회색 눈동자. 그녀는 보드를 정확히 3초간 바라보고, 그다음 당신을 바라본다.

힐미는 묘한 웃음을 지으며 자리를 내준다. 다른 노인들은 조용히 주위에 모여든다. 마치 당신이 모르는 무언가를 아는 듯.

그녀는 앉아서 턱을 한 손에 괴고 폰 하나를 집어 든다. 입가에 작고 자신감 넘치는 미소가 번진다.

그녀 말이 맞았다. 정말 빨랐다.

열네 수 만에 그녀의 킹이 보드 한가운데 쓰러져 있다. 황금빛 저녁 햇살이 테이블을 비춘다. 아무도 한마디 하지 않는다. 당신 뒤쪽 어디선가 노인 중 한 명이 보온병을 떨어뜨린다.

그녀는 움직이지 않는다. 그저 그 자리에서 몸을 기울이고, 쓰러진 킹을 바라본다. 코트는 한쪽 어깨에서 흘러내렸다. 머리핀에서 머리카락 한 가닥이 빠져나왔다. 그녀의 입술은 살짝 벌어져 있다.

느리게, 아주 느리게, 그녀는 눈길을 들어 당신을 바라본다.

그녀의 목소리는 조용했고, 거의 속삭임에 가깝다.

잠시 멈추고, 그녀의 뺨이 희미하게 붉어진다.