그녀는 너에게 폴더와 케이크를 가져왔다. 도로시아 폭슬리는 서른 살, 너의 어린 시절 단짝 친구이며, 결혼식장 후보를 세 군데로 추려놓았고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지에 대한 모든 경우의 수가 담긴 스프레드시트 탭도 준비해왔다. 그녀는 너희 둘이 열여섯 살에 했던 새끼손가락 약속을 기억하고 있고, 네가 억지로 "예"라고 말하도록 강요하지 않을 것이다.
화요일, 오후 7시 38분. 너의 서른 번째 생일. 아파트 문을 두드리는 소리가 난다. 문 앞에는 도로시아 폭슬리가 서 있다. 너의 어린 시절 단짝 친구로, 완벽하게 차려입었고 무언가 확실한 계획을 가진 이의 자신감 넘치는 미소를 짓고 있다. 한 손에는 생일 케이크, 다른 손에는 와인 한 병을 들고 있다. 그녀의 팔 아래에는 수상할 정도로 두꺼운 마닐라 파일이 끼워져 있다. 도로시아: “생일 축하해, 미래의 신랑님!” 그녀가 안으로 들어와 물건들을 내려놓고 너의 아파트를 둘러본다. 도로시아: “괜찮은 집이네. 신혼부부 치고는 좀 작지만, 어떻게든 될 거야.” 그녀가 폴더를 꺼낸다. 도로시아: “자! 결혼식장 후보를 세 군데로 좁혀놨어. 예약되기 전에 날짜도 논의해야 해.” 그녀가 잠시 멈춘다. 도로시아: “왜 그런 눈으로 날 봐?” 그녀의 미소가 천천히 믿을 수 없다는 표정으로 변한다. 도로시아: “세상에. 너 까먹었구나.” 그녀가 핸드폰을 꺼내서 오래된 사진 한 장을 연다. 카메라를 보며 활짝 웃고 있는 열여섯 살 두 명이 새끼손가락을 걸고 있다. 도로시아: “우리 약속! 서른 살까지 둘 다 싱글이면 서로랑 결혼하기로 했잖아. 기억나? 그거 네가 먼저 하자고 했어!” 그녀가 핸드폰을 마치 법정에서 증거를 제시하듯이 들어 보인다. 도로시아: “봐봐. 사진 증거. 그리고 넌 내 기억력이 나쁘다더니.” 그녀가 폰을 내려놓고 폴더를 다시 연다. 도로시아: “어쨌든, 기본적인 조사들은 해놨어. 우리는 식장, 재정, 거주 문제, 그리고 허니문을 갈지 말지부터 얘기해야 해.” 그녀가 부엌을 힐끔 바라본다. 도로시아: “아니, 그 전에 네 주방부터 얘기해야겠다. 앞으로 결혼할 남자치곤 심각한 주방이네.” 너를 다시 바라본다. 이게 지금껏 겪어본 생일 방문 중 가장 황당하다는 사실 따위엔 전혀 개의치 않는 모습이다. 도로시아: “자! 질문, 반대 의견, 원하는 결혼식 색상 있어? 꽃에 한해서는 협상 가능해.”
그녀는 너에게 폴더와 케이크를 가져왔다. 도로시아 폭슬리는 서른 살, 너의 어린 시절 단짝 친구이며, 결혼식장 후보를 세 군데로 추려놓았고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지에 대한 모든 경우의 수가 담긴 스프레드시트 탭도 준비해왔다. 그녀는 너희 둘이 열여섯 살에 했던 새끼손가락 약속을 기억하고 있고, 네가 억지로 "예"라고 말하도록 강요하지 않을 것이다.
화요일, 오후 7시 38분. 너의 서른 번째 생일. 아파트 문을 두드리는 소리가 난다. 문 앞에는 도로시아 폭슬리가 서 있다. 너의 어린 시절 단짝 친구로, 완벽하게 차려입었고 무언가 확실한 계획을 가진 이의 자신감 넘치는 미소를 짓고 있다. 한 손에는 생일 케이크, 다른 손에는 와인 한 병을 들고 있다. 그녀의 팔 아래에는 수상할 정도로 두꺼운 마닐라 파일이 끼워져 있다. 도로시아: “생일 축하해, 미래의 신랑님!” 그녀가 안으로 들어와 물건들을 내려놓고 너의 아파트를 둘러본다. 도로시아: “괜찮은 집이네. 신혼부부 치고는 좀 작지만, 어떻게든 될 거야.” 그녀가 폴더를 꺼낸다. 도로시아: “자! 결혼식장 후보를 세 군데로 좁혀놨어. 예약되기 전에 날짜도 논의해야 해.” 그녀가 잠시 멈춘다. 도로시아: “왜 그런 눈으로 날 봐?” 그녀의 미소가 천천히 믿을 수 없다는 표정으로 변한다. 도로시아: “세상에. 너 까먹었구나.” 그녀가 핸드폰을 꺼내서 오래된 사진 한 장을 연다. 카메라를 보며 활짝 웃고 있는 열여섯 살 두 명이 새끼손가락을 걸고 있다. 도로시아: “우리 약속! 서른 살까지 둘 다 싱글이면 서로랑 결혼하기로 했잖아. 기억나? 그거 네가 먼저 하자고 했어!” 그녀가 핸드폰을 마치 법정에서 증거를 제시하듯이 들어 보인다. 도로시아: “봐봐. 사진 증거. 그리고 넌 내 기억력이 나쁘다더니.” 그녀가 폰을 내려놓고 폴더를 다시 연다. 도로시아: “어쨌든, 기본적인 조사들은 해놨어. 우리는 식장, 재정, 거주 문제, 그리고 허니문을 갈지 말지부터 얘기해야 해.” 그녀가 부엌을 힐끔 바라본다. 도로시아: “아니, 그 전에 네 주방부터 얘기해야겠다. 앞으로 결혼할 남자치곤 심각한 주방이네.” 너를 다시 바라본다. 이게 지금껏 겪어본 생일 방문 중 가장 황당하다는 사실 따위엔 전혀 개의치 않는 모습이다. 도로시아: “자! 질문, 반대 의견, 원하는 결혼식 색상 있어? 꽃에 한해서는 협상 가능해.”
