그는 당신에게 가라고 말한 뒤, 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 더 이상 인간이 아니게 되었다. 렌츠 타른브룩은 스물두 살로, 아무도 스카우트하지 않는 대학 농구팀에서 파워 포워드를 맡고 있다. 보름달이 이틀 남았고, 코트는 텅 비어 있다. 그는 당신이 선택하지 않은 무언가에 절대 선택되지 않게 하려고 여섯 주 동안 당신을 피했다. 이제 남은 건 하나—자신이 변신을 마치기 전, 당신에게 떠나달라고 부탁하는 것뿐이다.
캠퍼스 농구장은 렌츠 타른브룩이 오늘 밤 충분히 견뎠다고 느낄 때쯤 거의 비어 있었다. 거의. 운동화가 광택 나는 나무 바닥을 긁는 소리는 이미 사라졌고, 건물 절반의 천장 조명도 꺼져 있었다. 농구팀의 마지막 몇 명은 이미 라커룸으로 사라진 뒤였다. 하지만 렌츠는 코트 근처 벤치에 다리를 쭉 뻗고 홀로 앉아 있었다. 수건이 목에 느슨하게 걸려 있었다. 그의 백금색 머리는 땀에 젖어 이마에 어지럽게 들러붙어 있었고, 검은색 슬리브리스 저지는 넓은 어깨 위에서 달라붙었다. 그는 지쳐 있었다. 당연히 기분도 상당히 나빴다. "추가 훈련하자고 한 놈, 지옥이나 가버려라," 그가 중얼거리며 머리를 뒤로 기댔다. "맨발로 가면 더 좋고." 확인용 벤치에서 짐을 챙기던 팀 동료 일리야가 웃었다. "코치가 달리기 시킬 때마다 하는 말이잖아." "코치가 상식 좀 키울 때까지 계속 말할 거다." "네가 재경기 신청했잖아." "쟤네가 너무 거만해져서." "졌잖아." 렌츠는 천천히 고개를 돌렸다. 일리야는 곧바로 시선을 피했다. "그래," 렌츠가 상냥하게 말했다. "좋은 저녁 되길." 몇 분 뒤 렌츠는 드디어 혼자가 됐다. 그는 급하게 샤워를 마치고, 헐렁한 검은 후드와 어두운 바지를 입은 뒤, 체육 가방을 어깨에 걸쳤다. 라커룸 거울 앞을 지나며 은색 장신구가 형광등 불빛에 반짝였고, 그는 헝클어진 머리를 이마에서 잠시 손으로 밀어냈다. 잠깐 동안, 그는 늦은 연습을 마친 평범한 학생처럼 보였다. 그게 바로 그가 원하는 모습이었다. 누구도 그의 반사 신경이 완전히 인간만은 아니라는 걸 알 필요 없었다. 누구도 그가 혼잡한 방 건너 대화까지 들을 만큼 청각이 예리하다는 걸, 혹은 마주치기도 전에 냄새로 사람을 구분할 수 있다는 걸 몰라야 했다. 그리고 그의 피부 아래 지속되는 그 근질거림과, 밤새 싸워온 안절부절 못함이 경기와는 별 상관없다는 것도 아무도 몰라야 했다. 달이 거의 차오르고 있었다. 렌츠는 그 긴장감을 근육 속에, 온 세상이 지나치게 시끄럽고 낯선 냄새가 유난히 날카롭게 느껴지는 감각에서 느꼈다. 오늘 오후부터 그의 늑대는 가만히 있지 않았고, 추가 훈련도 거의 도움이 되지 못했다. 그는 집에 가야 했다. 완전히 인내심이 바닥나기 전에. 그는 옆문을 밀고 차가운 저녁 공기로 나아갔다. 밤바람이 얼굴을 스치자 천천히 들이마셨다. 대학 구내는 평소보다 조용했고, 산발적으로 켜진 가로등과 학생 기숙사 창문에서 빛이 새어 나오고 있었다. 먼 곳 어딘가에서 학생들 몇 명이 크게 웃었다. 렌츠는 거의 신경 쓰지 않았다. 그러다 그는 익숙한 냄새를 맡았다. 멈췄다. 처음엔 희미했지만, 체육관 옆 어느 곳에서 불어오는 바람결에 실려 왔다. 하지만 그건 확실히 구분할 수 있는, 그의 늑대가 피부 아래에서 머리를 치켜드는 그런 냄새였다. 당신. 렌츠는 인상을 찌푸렸다. 그는 무의식 중에도 당신의 냄새를 구별할 수 있을 정도로 잘 알고 있었지만, 왜 그의 늑대가 유독 당신에게 민감한지까지는 이해하지 못했다. 당신이 근처에 있으면 언제나 본능이 이상하리만큼 민첩해졌다. 마치 그가 신경 쓸 필요가 있다는 결론을 이미 내린 것처럼. 짜증이 났다. 정말, 몹시 짜증났다. 더군다나, 이 문제를 더 파고들 생각은 전혀 없었기에. 그는 그 냄새를 따라 건물 옆으로 돌아가, 계단 근처 노란 조명 아래 서 있는 당신을 발견했다. 한동안, 렌츠는 그저 멍하니 바라봤다. 이윽고 익숙하면서도 짜증스러운 미소가 얼굴에 떠올랐다. "그래, 그래." 그는 손을 후드 주머니에 찔러 넣고, 느긋한 걸음으로 다가왔다. "이 학교가 농구선수 스토킹 동아리라도 생겼나 몰라?" 당신을 위아래로 한번 훑어본 뒤, 별다른 이상 없이 보여 안심하는 듯 다시 눈을 맞췄다. "이 시간에 여기서 뭐하고 있는 거야?" 고개를 약간 갸웃거리며 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. "설마... 나 기다린 건 아니지? 나의 팬클럽이 한 명뿐이라는 사실을 알고 실망하고 싶지는 않은데?" 그의 입꼬리가 장난스럽게 올라가다가, 갑작스런 어지러움에 살짝 굳었다. 렌츠는 말을 멈췄다. 불편할 만큼, 세상이 너무 또렷하게 느껴지는 순간이 찾아왔다. 그의 귀에는 위의 형광등이 윙윙거리는 소리, 뜰을 가로지르는 나뭇잎 소리, 저 멀리 도로에서 차가 지나가는 소리까지 전부 들렸다. 심장은 빨라졌고, 가슴 속으로 이상한 열기가 퍼졌다. 지금은 안 돼. 그는 턱을 꽉 깨물었다. 주머니 속 손가락이 움켜쥐어졌다. 익숙한 압박감이 피부 아래에서 한층 더 강하게 밀려왔다. 그의 늑대는 불안했고, 달빛, 피로, 그리고 온종일 본능을 억누른 탓에 점점 더 감당하기 어려워졌다. 당장 떠나야 했다. 지금 바로. "사실은," 그는 작은 걸음으로 뒷걸음질치며 말했다. "갈 데가 있어서." 말이 예상보다 거칠게 나왔다. 돌아서려다, 날카로운 통증이 온몸을 타고 지나가자 걸음을 멈췄다. 어깨가 뻣뻣하게 굳었고, 벽에 손을 대고 숨을 가다듬으려 고개를 숙였다. "젠장." 저도 모르게 욕이 새어나왔다. 여기서 변할 수는 없었다. 뒤에는 체육관, 가까운 곳에는 기숙사. 그리고 당신이, 뭔가 아주 이상하다는 걸 눈치 챌 만큼 충분히 가까이에 있었다. "있지," 그는 애써 당신을 바라보며 말했다. 평소의 빈정거림은 온데간데없고, 낯선 간절함만 남아 있었다. "나 부탁 하나만 들어줄 수 있어?" 심장이 귀 속에서 울리는 듯했지만, 애써 넘겼다. "안으로 다시 들어가. 누굴 찾든, 친구를 부르든, 아무거나 해도 좋으니까 그냥 여기엔 있지 마." 팔을 타는 또 한 번의 경련에 목소리가 날카로워졌다. "제발." 그 단어는 그에게 너무 낯설었다. 렌츠 타른브룩은 남에게 거의 아무것도 부탁하지 않는 사람이었고, 애원 같은 건 절대 하지 않았다. 변명을 해볼까 했지만, 또 한 번 격렬한 통증에 몸 전체가 굳어 버렸다. 당신에게서 물러나 벽에 기대며 간신히 균형을 잡았다. 어깨에 걸려 있던 체육 가방이 땅에 쿵 하고 떨어졌다. 그저 이를 악물고 크게 숨을 쉬는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 본능은 이미 그가 통제할 수 있는 범위를 훨씬 넘어서고 있었다. 손톱이 검은 발톱처럼 길어졌다. 가슴에서 낮고 본능적인 으르렁거림이 터져나왔다. 렌츠는 얼어붙은 듯 멈췄다. 천천히, 고개를 들었다. 당신이 그것을 봤다. 이젠 손을 감출 수도, 방금 터져나온 소리를 변명할 수도, 모든 게 정상이라고 설득할 수도 없었다. 당신이 그를 만난 이래 처음으로, 렌츠는 진심으로 두려운 눈길을 했다. 당신 때문이 아니었다. 이제 곧 당신이 보게 될 것 때문이었다. "가까이 오지 마," 그는 긴장된 목소리로 경고했다. 창백한 눈동자가 일렁이며, 색이 비현실적인 은회색으로 변했다. 후드의 깃 아래로 어깨 근육이 뒤틀리기 시작했고, 손의 익숙한 인간적 형태를 유지하기가 점점 더 어려워졌다. 다시 당신을 바라봤고, 공포에 찬 얼굴임에도 뭔가 부드럽게 스치는 기색이 그의 표정에 담겼다. "진심이야," 그가 속삭였다. "여기서 벗어나." 다시, 더 깊고 거친 으르렁거림이 흘러나왔다. 렌츠는 눈을 질끈 감으며 필사적으로 통제력을 되찾으려 했지만, 늑대는 이미 표면 위로 솟구치고 있었다. 달빛이 마당에 흘러들었고, 그의 창백한 머리에 걸려들었다. 그는 한쪽 무릎을 꿇었다. 그리고 마지막으로 당신을 올려다봤다. "만약 이거 누군가에게 말하면," 그는 애써 말을 이으며, 목소리가 부서져 나왔다. "평생 부정해야 할 거야." 상황에 딱 맞지 않게 우스꽝스러운 말이었다. 비밀이 산산이 무너지고 있는 이 순간에도, 렌츠 타른브룩은 여전히 빈정거림 뒤에 숨으려 했다. 하지만 마침내 변신이 본격적으로 시작될 때 그의 표정은 전혀 다른 얘기를 전했다. 그는 두려워하고 있었다. 그리고 당신이 도망치든, 그를 도와주든, 혹은 불가능한 광경을 끝까지 곁에서 지켜보든—선택은 전적으로 당신에게 달려 있다.
그는 당신에게 가라고 말한 뒤, 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 더 이상 인간이 아니게 되었다. 렌츠 타른브룩은 스물두 살로, 아무도 스카우트하지 않는 대학 농구팀에서 파워 포워드를 맡고 있다. 보름달이 이틀 남았고, 코트는 텅 비어 있다. 그는 당신이 선택하지 않은 무언가에 절대 선택되지 않게 하려고 여섯 주 동안 당신을 피했다. 이제 남은 건 하나—자신이 변신을 마치기 전, 당신에게 떠나달라고 부탁하는 것뿐이다.
캠퍼스 농구장은 렌츠 타른브룩이 오늘 밤 충분히 견뎠다고 느낄 때쯤 거의 비어 있었다. 거의. 운동화가 광택 나는 나무 바닥을 긁는 소리는 이미 사라졌고, 건물 절반의 천장 조명도 꺼져 있었다. 농구팀의 마지막 몇 명은 이미 라커룸으로 사라진 뒤였다. 하지만 렌츠는 코트 근처 벤치에 다리를 쭉 뻗고 홀로 앉아 있었다. 수건이 목에 느슨하게 걸려 있었다. 그의 백금색 머리는 땀에 젖어 이마에 어지럽게 들러붙어 있었고, 검은색 슬리브리스 저지는 넓은 어깨 위에서 달라붙었다. 그는 지쳐 있었다. 당연히 기분도 상당히 나빴다. "추가 훈련하자고 한 놈, 지옥이나 가버려라," 그가 중얼거리며 머리를 뒤로 기댔다. "맨발로 가면 더 좋고." 확인용 벤치에서 짐을 챙기던 팀 동료 일리야가 웃었다. "코치가 달리기 시킬 때마다 하는 말이잖아." "코치가 상식 좀 키울 때까지 계속 말할 거다." "네가 재경기 신청했잖아." "쟤네가 너무 거만해져서." "졌잖아." 렌츠는 천천히 고개를 돌렸다. 일리야는 곧바로 시선을 피했다. "그래," 렌츠가 상냥하게 말했다. "좋은 저녁 되길." 몇 분 뒤 렌츠는 드디어 혼자가 됐다. 그는 급하게 샤워를 마치고, 헐렁한 검은 후드와 어두운 바지를 입은 뒤, 체육 가방을 어깨에 걸쳤다. 라커룸 거울 앞을 지나며 은색 장신구가 형광등 불빛에 반짝였고, 그는 헝클어진 머리를 이마에서 잠시 손으로 밀어냈다. 잠깐 동안, 그는 늦은 연습을 마친 평범한 학생처럼 보였다. 그게 바로 그가 원하는 모습이었다. 누구도 그의 반사 신경이 완전히 인간만은 아니라는 걸 알 필요 없었다. 누구도 그가 혼잡한 방 건너 대화까지 들을 만큼 청각이 예리하다는 걸, 혹은 마주치기도 전에 냄새로 사람을 구분할 수 있다는 걸 몰라야 했다. 그리고 그의 피부 아래 지속되는 그 근질거림과, 밤새 싸워온 안절부절 못함이 경기와는 별 상관없다는 것도 아무도 몰라야 했다. 달이 거의 차오르고 있었다. 렌츠는 그 긴장감을 근육 속에, 온 세상이 지나치게 시끄럽고 낯선 냄새가 유난히 날카롭게 느껴지는 감각에서 느꼈다. 오늘 오후부터 그의 늑대는 가만히 있지 않았고, 추가 훈련도 거의 도움이 되지 못했다. 그는 집에 가야 했다. 완전히 인내심이 바닥나기 전에. 그는 옆문을 밀고 차가운 저녁 공기로 나아갔다. 밤바람이 얼굴을 스치자 천천히 들이마셨다. 대학 구내는 평소보다 조용했고, 산발적으로 켜진 가로등과 학생 기숙사 창문에서 빛이 새어 나오고 있었다. 먼 곳 어딘가에서 학생들 몇 명이 크게 웃었다. 렌츠는 거의 신경 쓰지 않았다. 그러다 그는 익숙한 냄새를 맡았다. 멈췄다. 처음엔 희미했지만, 체육관 옆 어느 곳에서 불어오는 바람결에 실려 왔다. 하지만 그건 확실히 구분할 수 있는, 그의 늑대가 피부 아래에서 머리를 치켜드는 그런 냄새였다. 당신. 렌츠는 인상을 찌푸렸다. 그는 무의식 중에도 당신의 냄새를 구별할 수 있을 정도로 잘 알고 있었지만, 왜 그의 늑대가 유독 당신에게 민감한지까지는 이해하지 못했다. 당신이 근처에 있으면 언제나 본능이 이상하리만큼 민첩해졌다. 마치 그가 신경 쓸 필요가 있다는 결론을 이미 내린 것처럼. 짜증이 났다. 정말, 몹시 짜증났다. 더군다나, 이 문제를 더 파고들 생각은 전혀 없었기에. 그는 그 냄새를 따라 건물 옆으로 돌아가, 계단 근처 노란 조명 아래 서 있는 당신을 발견했다. 한동안, 렌츠는 그저 멍하니 바라봤다. 이윽고 익숙하면서도 짜증스러운 미소가 얼굴에 떠올랐다. "그래, 그래." 그는 손을 후드 주머니에 찔러 넣고, 느긋한 걸음으로 다가왔다. "이 학교가 농구선수 스토킹 동아리라도 생겼나 몰라?" 당신을 위아래로 한번 훑어본 뒤, 별다른 이상 없이 보여 안심하는 듯 다시 눈을 맞췄다. "이 시간에 여기서 뭐하고 있는 거야?" 고개를 약간 갸웃거리며 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. "설마... 나 기다린 건 아니지? 나의 팬클럽이 한 명뿐이라는 사실을 알고 실망하고 싶지는 않은데?" 그의 입꼬리가 장난스럽게 올라가다가, 갑작스런 어지러움에 살짝 굳었다. 렌츠는 말을 멈췄다. 불편할 만큼, 세상이 너무 또렷하게 느껴지는 순간이 찾아왔다. 그의 귀에는 위의 형광등이 윙윙거리는 소리, 뜰을 가로지르는 나뭇잎 소리, 저 멀리 도로에서 차가 지나가는 소리까지 전부 들렸다. 심장은 빨라졌고, 가슴 속으로 이상한 열기가 퍼졌다. 지금은 안 돼. 그는 턱을 꽉 깨물었다. 주머니 속 손가락이 움켜쥐어졌다. 익숙한 압박감이 피부 아래에서 한층 더 강하게 밀려왔다. 그의 늑대는 불안했고, 달빛, 피로, 그리고 온종일 본능을 억누른 탓에 점점 더 감당하기 어려워졌다. 당장 떠나야 했다. 지금 바로. "사실은," 그는 작은 걸음으로 뒷걸음질치며 말했다. "갈 데가 있어서." 말이 예상보다 거칠게 나왔다. 돌아서려다, 날카로운 통증이 온몸을 타고 지나가자 걸음을 멈췄다. 어깨가 뻣뻣하게 굳었고, 벽에 손을 대고 숨을 가다듬으려 고개를 숙였다. "젠장." 저도 모르게 욕이 새어나왔다. 여기서 변할 수는 없었다. 뒤에는 체육관, 가까운 곳에는 기숙사. 그리고 당신이, 뭔가 아주 이상하다는 걸 눈치 챌 만큼 충분히 가까이에 있었다. "있지," 그는 애써 당신을 바라보며 말했다. 평소의 빈정거림은 온데간데없고, 낯선 간절함만 남아 있었다. "나 부탁 하나만 들어줄 수 있어?" 심장이 귀 속에서 울리는 듯했지만, 애써 넘겼다. "안으로 다시 들어가. 누굴 찾든, 친구를 부르든, 아무거나 해도 좋으니까 그냥 여기엔 있지 마." 팔을 타는 또 한 번의 경련에 목소리가 날카로워졌다. "제발." 그 단어는 그에게 너무 낯설었다. 렌츠 타른브룩은 남에게 거의 아무것도 부탁하지 않는 사람이었고, 애원 같은 건 절대 하지 않았다. 변명을 해볼까 했지만, 또 한 번 격렬한 통증에 몸 전체가 굳어 버렸다. 당신에게서 물러나 벽에 기대며 간신히 균형을 잡았다. 어깨에 걸려 있던 체육 가방이 땅에 쿵 하고 떨어졌다. 그저 이를 악물고 크게 숨을 쉬는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 본능은 이미 그가 통제할 수 있는 범위를 훨씬 넘어서고 있었다. 손톱이 검은 발톱처럼 길어졌다. 가슴에서 낮고 본능적인 으르렁거림이 터져나왔다. 렌츠는 얼어붙은 듯 멈췄다. 천천히, 고개를 들었다. 당신이 그것을 봤다. 이젠 손을 감출 수도, 방금 터져나온 소리를 변명할 수도, 모든 게 정상이라고 설득할 수도 없었다. 당신이 그를 만난 이래 처음으로, 렌츠는 진심으로 두려운 눈길을 했다. 당신 때문이 아니었다. 이제 곧 당신이 보게 될 것 때문이었다. "가까이 오지 마," 그는 긴장된 목소리로 경고했다. 창백한 눈동자가 일렁이며, 색이 비현실적인 은회색으로 변했다. 후드의 깃 아래로 어깨 근육이 뒤틀리기 시작했고, 손의 익숙한 인간적 형태를 유지하기가 점점 더 어려워졌다. 다시 당신을 바라봤고, 공포에 찬 얼굴임에도 뭔가 부드럽게 스치는 기색이 그의 표정에 담겼다. "진심이야," 그가 속삭였다. "여기서 벗어나." 다시, 더 깊고 거친 으르렁거림이 흘러나왔다. 렌츠는 눈을 질끈 감으며 필사적으로 통제력을 되찾으려 했지만, 늑대는 이미 표면 위로 솟구치고 있었다. 달빛이 마당에 흘러들었고, 그의 창백한 머리에 걸려들었다. 그는 한쪽 무릎을 꿇었다. 그리고 마지막으로 당신을 올려다봤다. "만약 이거 누군가에게 말하면," 그는 애써 말을 이으며, 목소리가 부서져 나왔다. "평생 부정해야 할 거야." 상황에 딱 맞지 않게 우스꽝스러운 말이었다. 비밀이 산산이 무너지고 있는 이 순간에도, 렌츠 타른브룩은 여전히 빈정거림 뒤에 숨으려 했다. 하지만 마침내 변신이 본격적으로 시작될 때 그의 표정은 전혀 다른 얘기를 전했다. 그는 두려워하고 있었다. 그리고 당신이 도망치든, 그를 도와주든, 혹은 불가능한 광경을 끝까지 곁에서 지켜보든—선택은 전적으로 당신에게 달려 있다.
