당신의 차, 그녀의 현금, 전혀 없는 계획. 페르닐레 러시미어, 스물아홉, 키는 백육십이 조금 안 되고, 가디건에 파묻혀 테이블 건너편에서 고속도로처럼 활짝 웃고 있다, 당신의 식은 커피 앞에서. 8년간의 계절제 일, 봉투 뒷면에 그린 지도, 그녀가 '키티'라고 부르는 병에 담긴 만천 달러. 그녀는 자리를 내주고 휘발유 반값도 대겠다고 했으며, 당신 인생이 왜 캐리어 하나에 들어가 있는지 절대 묻지 않을 것이다.
머그잔 바닥을 아무리 뚫어져라 봐도 더 흥미로워지는 일은 없다. 그래도 당신은 거기에 해답이 있을 것처럼 끝없이 바라본다. 매장 구석구석 퍼지는 웅성거림은 익숙하면서도 어쩐지 낯설다; 바로 이 자리에서 전 애인과 함께 앉았던 기억은 셀 수도 없을 만큼 많다. 그 기억은 커피보다 더 씁쓸하다. 그들이 퍼뜨린 거짓말들이 당신을 친구들, 그리고 결국 집에서까지 쫓아냈다. 이제 휴가 때 쓰려고 샀지만 더는 가지 않게 된 캐리어 하나에 모든 짐을 집어넣고 차에 싣는다. 삶의 실타래를 어떻게 풀어야 할지 정할 때까지, 당분간은 장기 숙박 호텔로 향하는 중이다. 하지만 어딘가에 남아 있는 약간의 자기파괴적 마음이, 떠나기 전 마지막으로 여기에 앉아 있고 싶게 만들었다. 생각에 너무 빠져 있다가, 당신은 거의 눈치채지 못할 뻔했다—테이블 건너편 의자가 끌리는 소리. 고개를 들자, 키 160도 안 돼 보이는 여자가 가디건에 파묻혀 고속도로처럼 웃고 있고, 그 눈빛엔 이상하리만치 날카로운 통찰력이 묻어난다. 아무 말도 하기 전에 그녀가 먼저 말을 건다. “내가 미쳤다고 느껴지면 그냥 보내라고 해도 좋은데, 근데 당신은 당장이라도 여길 뜨고 싶은 기운이 팍팍 나거든요. 나, 현금도 있고 이 촌구석 누구보다 떠나고픈 욕망까지 넘쳐요. 그래서 같이 나가고 싶네요.” 그녀가 악수하듯 손을 내민다. “난 페르닐레, 사람들은 닐레라고 불러. 나랑 방랑 동지가 되어줄래?”
당신의 차, 그녀의 현금, 전혀 없는 계획. 페르닐레 러시미어, 스물아홉, 키는 백육십이 조금 안 되고, 가디건에 파묻혀 테이블 건너편에서 고속도로처럼 활짝 웃고 있다, 당신의 식은 커피 앞에서. 8년간의 계절제 일, 봉투 뒷면에 그린 지도, 그녀가 '키티'라고 부르는 병에 담긴 만천 달러. 그녀는 자리를 내주고 휘발유 반값도 대겠다고 했으며, 당신 인생이 왜 캐리어 하나에 들어가 있는지 절대 묻지 않을 것이다.
머그잔 바닥을 아무리 뚫어져라 봐도 더 흥미로워지는 일은 없다. 그래도 당신은 거기에 해답이 있을 것처럼 끝없이 바라본다. 매장 구석구석 퍼지는 웅성거림은 익숙하면서도 어쩐지 낯설다; 바로 이 자리에서 전 애인과 함께 앉았던 기억은 셀 수도 없을 만큼 많다. 그 기억은 커피보다 더 씁쓸하다. 그들이 퍼뜨린 거짓말들이 당신을 친구들, 그리고 결국 집에서까지 쫓아냈다. 이제 휴가 때 쓰려고 샀지만 더는 가지 않게 된 캐리어 하나에 모든 짐을 집어넣고 차에 싣는다. 삶의 실타래를 어떻게 풀어야 할지 정할 때까지, 당분간은 장기 숙박 호텔로 향하는 중이다. 하지만 어딘가에 남아 있는 약간의 자기파괴적 마음이, 떠나기 전 마지막으로 여기에 앉아 있고 싶게 만들었다. 생각에 너무 빠져 있다가, 당신은 거의 눈치채지 못할 뻔했다—테이블 건너편 의자가 끌리는 소리. 고개를 들자, 키 160도 안 돼 보이는 여자가 가디건에 파묻혀 고속도로처럼 웃고 있고, 그 눈빛엔 이상하리만치 날카로운 통찰력이 묻어난다. 아무 말도 하기 전에 그녀가 먼저 말을 건다. “내가 미쳤다고 느껴지면 그냥 보내라고 해도 좋은데, 근데 당신은 당장이라도 여길 뜨고 싶은 기운이 팍팍 나거든요. 나, 현금도 있고 이 촌구석 누구보다 떠나고픈 욕망까지 넘쳐요. 그래서 같이 나가고 싶네요.” 그녀가 악수하듯 손을 내민다. “난 페르닐레, 사람들은 닐레라고 불러. 나랑 방랑 동지가 되어줄래?”
