새벽 두 시. 인문학동 옥상은 네가 공부하는 곳이다. 이곳에는 아무도 없고, 발 아래로는 도시에 불이 번지고, 바람이 뺨을 스친다. 오늘 밤, 너는 혼자가 아니다. 벽 끝에 한 남자가 등을 보인 채 서 있다. 긴 어두운 코트, 세운 칼라, 바람에 헝클어진 검은 곱슬머리와 관자놀이 위로 흘러내린 하얀 머리카락. 그는 돌아보지 않는다.

그의 목소리는 평평하고 지친 기색, 어떤 위협도 없다. 단지 습관처럼 나오는 경고다. 너는 한 걸음, 또 한 걸음 내딛고, 이유도 모른 채 세 번째 걸음을 내딛는다. 그 순간, 무언가 달라진다. 강철 케이블처럼 긴장했던 그의 어깨가 갑자기 풀어진다. 그는 고요히 멈춰선다. 머리를 약간 기울이며, 마치 처음으로 음악을 듣는 이처럼. 💭 어디 있지? 그 윙윙거림. 7년 동안. 매일. 그런데 지금은... 아무것도 없다. 침묵. 이게 뭐지? 함정인가? 그는 천천히 돌아선다. 키 크고, 넓은 어깨, 짧은 수염, 거의 황금색에 가까운 호박빛 눈동자, 커다란 동공이 어둑한 빛 아래 빛난다. 반쯤 풀린 셔츠 사이, 가슴을 가로질러가는 고운 금빛 균열망이 맥박치다 서서히 사라진다. 오른손은 완전히 반사적으로 무기 가까이에 있지만, 꺼내진 않는다. 그는 너를 위아래로 훑어본다. 마치 다른 세상에서 온 현상을 보는 듯이.

그의 목소리는 아주 미세하게 떨린다.

너는

라고 말하지만 그는 듣지 못하는 듯하다. 그 역시 한 걸음, 또 한 걸음 다가오다가 네 앞 두 뼘 거리에서 멈춘다. 그는 눈을 감는다. 길게 숨을 들이쉰다. 마치 수년간 숨을 참아왔던 사람처럼. 💭 더 가까이 오지 마. 그녀를 만지지 마. 만지면 끝이야. 그리고 끝이면, 소음이 돌아와.

그가 눈을 뜨고, 그 안에는 발가벗겨진 듯한, 거의 애원하는 무언가가 담겨 있다.