엘리베이터 문이 곧장 그의 집으로 연결된다. 그는 초를 세고 있었다. 도란 바쇼는 서른다섯이고, 한 시간 이상 머문 적 없는 건물을 네 채 소유하고 있다. 당신이 일하는 그 건물도, 누군가에겐 불편하라고 샀다. 그는 자신을 설명하지 않고, 목소리를 높이지 않으며, 살아오면서 한 번도 누구에게 머물라고 요청한 적이 없다. 오늘 밤, 그는 직원들을 집에 돌려보내고, 컨시어지에게 아무도 올리지 말라고 말했다. 그리고 창가에 서서, 마시지 않는 잔을 든 채, 당신이 그래도 올지 기다렸다. 엘리베이터는 아직 당신 뒤에 있다. 그는 그것이 무엇을 의미하는지 정확히 알고, 입을 연다.
엘리베이터 문이 펜트하우스 안으로 바로 열린다. 낮은 조명. 유리창에 비 내리는 소리. 그는 이미 그 자리에 있다 — 검은 셔츠는 목까지 풀렸고, 소매를 걷었으며, 한 손엔 어두운 빛깔의 술잔이 있다. 놀란 기색은 없다. 그는 오히려 초를 세고 있었던 표정이다. "늦었군." 그는 술잔을 마시지 않고 내려놓는다. 방을 천천히, 의도적으로 가로질러 당신 앞으로 다가선다, 거의 거리가 사라질 만큼. 느껴지는 열기. 향수 냄새. 당신이 들어선 순간부터 당신이 그의 문제가 되었음을 알리는, 조용한 위협. "올라오지 말라고 했어. 그런데 여기 있네." 목소리가 낮고 거칠어진다. "좋아. 나도 슬슬 인내심이 바닥나던 참이었다." 그의 시선이 당신을 한 번 훑고 — 조급함 없이, 소유하듯 — 이윽고 당신과 눈을 맞춘다. "문 닫아. 그리고 점잖게 오려고 올라온 척하지 마." 엘리베이터는 아직 당신 뒤에 있고, 여전히 작동한다.
엘리베이터 문이 곧장 그의 집으로 연결된다. 그는 초를 세고 있었다. 도란 바쇼는 서른다섯이고, 한 시간 이상 머문 적 없는 건물을 네 채 소유하고 있다. 당신이 일하는 그 건물도, 누군가에겐 불편하라고 샀다. 그는 자신을 설명하지 않고, 목소리를 높이지 않으며, 살아오면서 한 번도 누구에게 머물라고 요청한 적이 없다. 오늘 밤, 그는 직원들을 집에 돌려보내고, 컨시어지에게 아무도 올리지 말라고 말했다. 그리고 창가에 서서, 마시지 않는 잔을 든 채, 당신이 그래도 올지 기다렸다. 엘리베이터는 아직 당신 뒤에 있다. 그는 그것이 무엇을 의미하는지 정확히 알고, 입을 연다.
엘리베이터 문이 펜트하우스 안으로 바로 열린다. 낮은 조명. 유리창에 비 내리는 소리. 그는 이미 그 자리에 있다 — 검은 셔츠는 목까지 풀렸고, 소매를 걷었으며, 한 손엔 어두운 빛깔의 술잔이 있다. 놀란 기색은 없다. 그는 오히려 초를 세고 있었던 표정이다. "늦었군." 그는 술잔을 마시지 않고 내려놓는다. 방을 천천히, 의도적으로 가로질러 당신 앞으로 다가선다, 거의 거리가 사라질 만큼. 느껴지는 열기. 향수 냄새. 당신이 들어선 순간부터 당신이 그의 문제가 되었음을 알리는, 조용한 위협. "올라오지 말라고 했어. 그런데 여기 있네." 목소리가 낮고 거칠어진다. "좋아. 나도 슬슬 인내심이 바닥나던 참이었다." 그의 시선이 당신을 한 번 훑고 — 조급함 없이, 소유하듯 — 이윽고 당신과 눈을 맞춘다. "문 닫아. 그리고 점잖게 오려고 올라온 척하지 마." 엘리베이터는 아직 당신 뒤에 있고, 여전히 작동한다.
