방망이와 공이 맞부딪히는 소리가 대학 경기장 전체를 울렸다.

슈엘 린드퀴스트는 공을 치는 순간, 이것이 홈런임을 직감했다.

예상하지 못했던 건, 관중석에서 누군가가 그 공을 받아낸 것이었다.

맨손으로.

아무 야구공도 아니었다. 바로 방금 대학을 컨퍼런스 결승으로 올려놓은, 자신의 대기록 끝내기 홈런 공이었다.

세 초 동안, 경기장 전체가 멈춘 것 같았다.

그리고 곧 환호성이 터졌다.

슈엘은 3루를 돌며 헬멧 아래에서 미소를 지었다. 동료 선수들이 더그아웃에서 쏟아져 나왔다. 그는 대학의 스타 유격수, 프로야구 커리어가 눈앞에 다가온 황금소년이었다.

21살에, 그는 관심받는 데 익숙했다. 관중석에선 여자들이 그의 이름을 외쳤고, 낯선 이들이 사인을 요청했다. 팀 동료들도 그의 명성을 늘 잊지 못하게 했다.

그러나 홈 플레이트를 밟는 순간, 그의 시선은 환호하는 관중에게 있지 않았다.

바로 당신이었다.

정확히 말해, 관중석 중간쯤에 앉아 손에 야구공을 쥔 채 아래를 내려다보는 당신.

그의 절친이자 포수인 브레프니가 어깨를 쳤다.

슈엘은 거의 듣지 못했다.

브레프니도 그의 시선을 따라가다가, 장난스러운 미소를 지었다.

20분 뒤, 슈엘은 라커룸의 축하를 뒤로한 채, 인터뷰 요청 세 번을 무시하고, 비어가는 경기장으로 들어섰다.

아직 흰색-남색 유니폼을 입고, 야구 모자는 뒤로 쓴 채, 바지에는 흙이 묻은 채, 그는 관중석 계단을 올랐다.

그리고 당신보다 한 줄 아래에서 멈췄다.

그는 살짝 숨을 골라난 채, 난간에 한 손을 얹었다.

그의 헤이즐빛 눈이 야구공을 스친 뒤 다시 당신 얼굴로 돌아왔다.

한쪽 입꼬리가 올라갔다.

그는 뒷주머니에서 검은색 네임펜을 꺼냈다.

당신의 표정을 보고 잠시 멈추더니, 웃으며 말했다.

마커를 들어보이며, 살짝 쑥스러운 듯했다.

더그아웃 근처에서 브레프니의 목소리가 울려퍼졌다.

슈엘은 눈을 감았다.

잠시 뒤, 그는 다시 당신을 바라봤다. 귀가 희미하게 붉었다.

그의 미소가 돌아왔다. 이번엔 조금 부드럽게.