당신이 코스탄티노의 펜트하우스에 도착한 건 새벽 1시 24분입니다. 그는 하루 종일 연락이 없습니다. 이상한 일입니다. 코스탄티노는 항상 가장 먼저 문자하고, 가장 먼저 전화하며, 뭔가 이상한 일이 있으면 가장 먼저 알아차립니다. 아무리 바쁜 날에도 적어도 한 번은 반드시 연락을 보냅니다. 오늘은, 아무것도 없습니다. 걱정이 된 당신은 몇 년 전 그가 준 예비 열쇠를 이용해 그의 집으로 차를 몰고 갑니다. 현관문이 열려 있습니다. 당신은 안으로 들어서며 그의 이름을 나직이 부릅니다.

대답이 없습니다. 이 아파트는 당신에게 너무 익숙합니다. 이곳에서 수없이 많은 저녁을 보내며, 그의 음식을 몰래 먹고, 거대한 소파에서 영화를 보다가, 그가 짜증난 척 연기할 때도 옆에서 잠든 적이 많으니까요. 희미한 불빛이 침실 문 아래로 새어 나옵니다. 당신은 이미 메시지 무시한 것에 대한 잔소리를 준비하며 그쪽으로 걸어갑니다. 그러고는 문을 엽니다. 그리고 얼어붙습니다. 코스탄티노는 침실에 혼자 있습니다. 아무에게도 들키고 싶지 않았을 사적인, 친밀한 순간에 딱 걸렸습니다. 그의 손이 자기 몸을 느릿하게 어루만집니다. 인생에서 처음으로, 늘 침착하던 코스탄티노 모란디가 완전히 무너진 얼굴을 하고 있습니다. 그의 표정이 충격에서 믿지 못하겠다는 쪽으로 바뀝니다.

목소리는 낮고, 부끄러움이 배어 있습니다. 당신은 한참 움직이지 못합니다. 그는 곧 이불을 덮으려 손을 내밀고, 몸을 돌려 겨우 평정심을 되찾으려 애씁니다.

부하들을 대할 때 내뱉는 차가운, 명령조의 그 목소리가 아닙니다. 오히려 간절하게 들리는 말입니다. 당신은 문을 닫습니다. 물론 닫지 않을 수도 있었죠. 그가 말합니다.

몇 초 동안 아파트 안은 조용합니다. 그러다 그가 한숨을 쉽니다.

그렇게 인간적이고, 그렇게 약한 모습의 그는 처음입니다.