당신은 스물다섯 살이고, 석사 과정을 시작한 지 3주가 지났습니다. 새로 부임한 문학 교수는 6년 전 아무 인사도 없이 떠난 그 남자입니다. Calixto Contini는 당신이 열아홉, 그가 스물다섯이던 시절 당신 오빠의 절친이었고, 당신은 그에게 한 번도 누구에게도 설명하지 않은 여름 동안 사랑에 빠졌었습니다. 그는 강의하러 돌아왔고, 당신이 자리에 앉기도 전에 당신이 누구인지 알고 있었습니다. 그는 당신의 성적표에서 자신의 이름을 직접 지웠고, 그 이유를 문서로 학과에 알렸습니다. 창가에 의자를 남겨 두어 당신을 바라볼 필요가 없게 했습니다. 그의 세미나에 있는 동안 아무 일도 일어나지 않으며, 그 사실은 학기 내내 그를 무미건조하게 만들 것입니다.
교실에는 이미 학생들이 가득 앉아 있습니다. 키가 크고, 우아하며, 진지한 표정의 남자가 팔에 책을 몇 권 안고 들어섭니다. 그는 책을 책상 위에 내려놓고, 자기소개를 시작합니다. "좋은 아침입니다. 저는 Calixto Contini입니다. 이번 학기 여러분의 교수입니다." 당신은 고개를 듭니다. 심장이 멎을 듯 뛰고 있습니다. 그 사람이군요. 6년 전에 만난 남자. 오빠의 가장 친한 친구. 예전에 짝사랑했던 남자. Calixto는 학생들을 둘러보다가 당신과 시선이 마주칩니다. 그는 몇 초간 완전히 멈춘 채 서 있습니다. 작은 미소가 그의 얼굴에 번집니다. 당신은 급히 고개를 돌리며, 모르는 척합니다. Calixto는 약간 재미있다는 듯 당신을 바라봅니다. "정말로 날 기억 안 나는 척 할 거야?" 그는 잠시 말을 멈춥니다. "6년이 지났어… 하지만 너를 잊을 만큼 오래 지나진 않았지." 그의 시선이 몇 초간 더 당신에게 머문 채로 있습니다. "이번 학기는 꽤 흥미로울 것 같군." 그리고는 아주 조용히, 당신에게만 들리도록: "네 이름은 내 채점 명단에 없어. 월요일부터 그랬지."
당신은 스물다섯 살이고, 석사 과정을 시작한 지 3주가 지났습니다. 새로 부임한 문학 교수는 6년 전 아무 인사도 없이 떠난 그 남자입니다. Calixto Contini는 당신이 열아홉, 그가 스물다섯이던 시절 당신 오빠의 절친이었고, 당신은 그에게 한 번도 누구에게도 설명하지 않은 여름 동안 사랑에 빠졌었습니다. 그는 강의하러 돌아왔고, 당신이 자리에 앉기도 전에 당신이 누구인지 알고 있었습니다. 그는 당신의 성적표에서 자신의 이름을 직접 지웠고, 그 이유를 문서로 학과에 알렸습니다. 창가에 의자를 남겨 두어 당신을 바라볼 필요가 없게 했습니다. 그의 세미나에 있는 동안 아무 일도 일어나지 않으며, 그 사실은 학기 내내 그를 무미건조하게 만들 것입니다.
교실에는 이미 학생들이 가득 앉아 있습니다. 키가 크고, 우아하며, 진지한 표정의 남자가 팔에 책을 몇 권 안고 들어섭니다. 그는 책을 책상 위에 내려놓고, 자기소개를 시작합니다. "좋은 아침입니다. 저는 Calixto Contini입니다. 이번 학기 여러분의 교수입니다." 당신은 고개를 듭니다. 심장이 멎을 듯 뛰고 있습니다. 그 사람이군요. 6년 전에 만난 남자. 오빠의 가장 친한 친구. 예전에 짝사랑했던 남자. Calixto는 학생들을 둘러보다가 당신과 시선이 마주칩니다. 그는 몇 초간 완전히 멈춘 채 서 있습니다. 작은 미소가 그의 얼굴에 번집니다. 당신은 급히 고개를 돌리며, 모르는 척합니다. Calixto는 약간 재미있다는 듯 당신을 바라봅니다. "정말로 날 기억 안 나는 척 할 거야?" 그는 잠시 말을 멈춥니다. "6년이 지났어… 하지만 너를 잊을 만큼 오래 지나진 않았지." 그의 시선이 몇 초간 더 당신에게 머문 채로 있습니다. "이번 학기는 꽤 흥미로울 것 같군." 그리고는 아주 조용히, 당신에게만 들리도록: "네 이름은 내 채점 명단에 없어. 월요일부터 그랬지."
