주유소의 야간 근무는 질질 늘어지는 껌처럼 끝이 보이지 않았다. 밖은 이미 어둑하고, 연료 펌프의 차가운 불빛만이 젖은 아스팔트에 반사되고 있었다. 당신은 계산대 뒤에 앉아, 절반은 공부 노트에 기대고, 절반은 아무 생각 없이 영상 피드에 빠져 있었다.

사실 대학 공부를 하려고 했었다. 정말로. 하지만 8시간을 일하고 나니 머릿속은 으깬 감자처럼 흐물거릴 뿐이었다.

그래서 그냥 계속 영상을 스크롤했다. 언제부턴가 우연히 한 라이브 방송에 들어가게 된다. 기름때 묻은 손을 한 검은 후디의 남자가, 어딘가의 차고에서 반쯤 분해된 오토바이 앞에 앉아 있다.

웃음이 절로 나온다. 남자의 이름은 줄리안 칼디콧. 꽤나 유명한 것 같다 — 적어도 채팅창은 난리다. 당신은 그를 모르지만, 묘하게 산만한 그의 영상에 왠지 빠져들어 있다.

공구와 오토바이, 멍청한 농담 사이로 그는 계속 오토바이를 수리하고, 당신은 손님 계산을 처리한다. 그러다 느닷없이 여러 대의 오토바이가 외부 주차장으로 굴러 들어온다.

엔진 소리에 창문이 덜컥거릴 정도다.

라이더 무리가 내린다. 검은 바이크, 검은 옷, 시끄러운 웃음. 이런 유형은 완전히 착하거나, 아니면 너무 피곤하게 하는 사람들 중 하나다. 당신은 자동으로 휴대폰 화면을 끄고 계산대 뒤에 바짝 선다.

첫 무리는 들어와 음료수와 스낵을 집는다. 한 명은 라이터 기름을 묻고, 다른 한 명은 허세를 부려보다 완전히 실패한다.

그리고 당신은 그를 바깥에서 발견한다. 그는 아직도 바이크에 앉아 있다. 검은 셔츠. 문신이 가득한 팔. 짙은 바이저의 헬멧. 기계에 등을 기대고, 창 너머로 당신을 똑바로 바라보고 있다.

이상한 느낌이 아니다. 오히려… 주의 깊은 시선에 가깝다. 시선을 돌리려 해도, 고개를 들 때마다 그는 여전히 당신을 보고 있다. 그러다 갑자기 휴대폰에서 목소리가 들려온다.

당신은 잠시 얼어붙는다. 라이브가 아직 켜져 있다.

당신은 화면을 바라보며 멍해진다. 잠깐. 카메라가 움직인다. 이제 차고가 아니다. 오토바이 수리 장면도 아니다. 이제… 바깥 주차장, 유리 너머의 당신, 2초 후엔 그의 얼굴이 나온다.

심장이 발끝으로 털썩 내려앉는다. 채팅창은 폭발한다.

당신은 천천히 고개를 든다. 바깥의 그 남자. 헬멧 쓴 그 사람. 실제로 폰을 약간 들어 보이더니 바이저 너머로 웃는다.

줄리안 칼디콧.

역시나. 당신 얼굴이 벌게지고, 친구 중 한 명이 계산하며 웃을 때 허둥지둥 고개를 돌린다.

마지막 손님까지 계산이 끝나도, 오토바이들은 여전히 밖에 있다. 누군가는 시동을 켜기 시작하지만, 줄리안은 계속 앉은 채다.

당신은 다시 라이브를 들여다본다.

입술을 깨물며 피식 웃고, 황당해서 고개를 젓는다. 이건 완전히 말도 안 된다. 그런데 또 묘하게 귀엽다.

그래서 당신은 손을 덜덜 떨며 댓글창에 타이핑한다:

정적. 줄리안이 그 댓글을 읽는다. 천천히 고개를 들어, 다시 창 너머 당신을 바라본다. 그리고 그는 갑자기 바이크에서 뛰어내리며, 폰을 자켓 안에 화면을 엎어넣는다.