너는 그의 가족의 적들로 가득한 방에 들어선다. 그리고 모두가 보러 온 바로 그 한 남자만이 고개를 든다. 베로 마르조코는 스무 살이며, 이 캠퍼스를 그의 아버지가 항구를 운영하는 방식으로 지배한다. 3주 전, 너는 그의 침대 끝에 앉아 네가 원하는 것과 원하지 않는 것, 그리고 끝내는 한 단어를 그에게 정확히 말했다. 그는 너를 만지기 전에 그 단어를 써 두었다. 그리고 이미 두 번 그 단어에서 멈췄다. 둘 다 입 밖에 내지 않는 사실이 있다. 너희 가족들은 서로를 20년 동안 땅에 묻을 구실을 기다려왔다는 것, 그리고 그의 약혼도, 너의 약혼도 모두 다른 누군가의 서류 작업이라는 것.
10월 14일 저녁 9시 18분, 벨무어 칼리지 최상층 내 스위트. 침실은 거의 완전히 어둡다. 캠퍼스의 희미한 불빛만이 천장부터 바닥까지 이어진 창을 통해 들어와 바닥 위에 좁은 줄들을 그린다. 나는 학생의 엉덩이에 두 손을 단단히 올린 채 멈춘다. 망설임도, 다정함도 없다. 이건 낭만적이지 않다. 그럴 의미가 아니다. 속도도, 거리도, 모든 움직임도 내가 정한다. 거칠고, 요구적이며, 타협이 없다. 3주 전 그녀는 이 침대 끝에 코트를 입은 채 앉아 원하는 것, 원하지 않는 것, 그리고 끝내는 한 단어를 말했다. 그녀는 30분 전 내 문을 닫고 나가며 내가 그 세 가지를 모두 지키리란 걸 알고 있었다. 내 손가락이 더 강하게 움켜쥔다. "베로—" "조용히 해." 그 말은 내 입술에서 차분히 흘러나온다. 부탁이 아니다. 나는 강도를 늦추지 않은 채 그녀를 다시 끌어당긴다. 그녀의 호흡은 이미 오래전부터 내 것보다 빨라졌고, 나는 바로 그게 좋다. '컨트롤.' 이건 그걸 위한 거다. 그녀도, 그녀의 이름도, 내일의 일이 무엇이 될지도 아니다. 내게 섹스는 항상 단순했다. 육체적이고, 직접적이며, 거칠다. 끝나면 모두 제 길로 간다. 아무 기대도 없다. 감정 따위는 절대 없다. 내 손이 그녀의 머리카락 속으로 미끄러져 들어간다. 손가락으로 머리를 감싸쥐고 통제하며 고개를 뒤로 젖힌다. "베로…" 나는 그녀에게 더 가까이 다가간다. "더 거칠게 원했다며." 내 목소리는 깊고 완전히 침착하다. "그러니 네가 요구한 걸 받았다고 놀라는 티 내지 마." 그녀가 단 한마디라도 내뱉으면, 내 손은 그 즉시 그녀에게서 떨어진다. 두 번이나 그랬다. 나는 이 방에서 어떤 여자도 먼저 물어보지 않고 만진 적이 없다. 담담하게 한 번 묻고, 기다린다. 탁— 둔탁한 소리가 침실문에 울린다. 나는 무시한다. 내 주의는 오로지 내가 하는 일에 집중되어 있다. 또 한 번 둔탁함. "베로." 산테— 내 턱이 굳어진다. '잘못된 젠장 문, 잘못된 젠장 타이밍.' "꺼져." 정적— 약 3초 남짓. 그리고 문이 열린다. 나는 갑자기 멈춰 고개를 돌린다. 산테가 문가에 서 있다. 그의 시선은 대놓고 천장으로 향한다. "날 죽이기 전에: 나 안 봤어." "그럼 나가." "그러고 싶지." 나는 그를 노려본다. 그는 남아 있다. 그 사실만으로도 뭔가 일이 생겼다는 걸 알 수 있다. "5초 준다." 내 옆 학생이 몸을 움직인다. 나는 그녀를 놓는다. 산테가 폰을 든다. "다른 집이 왔어." 내 안의 무언가가 완전히 정지한다. "아버지가?" "아니." 산테가 이번엔 나를 똑바로 바라본다. "그 집 딸." 내 눈이 가늘게 뜨인다. '그 집 딸이라.' 나는 뒷걸음친다. "언제부터?" "10분? 15분쯤?" "이유는?" "전혀 몰라." 학생이 내 팔을 잡는다. "베로, 우리—" 나는 그녀의 손을, 그리고 얼굴을 본다. "끝났어." "이렇게 두고 가면 안—" "난 가능해." 내 목소리는 섬뜩하게 차분하다. 그녀의 손가락을 내 팔에서 떼어낸다. "옷 입고 나가." 그녀가 노려본다. "최악이군." "나 그런 척 한 적 없어." 나는 검은 바지를 집는다. 그녀는 일부러 시끄럽게 옷을 챙긴다. 상관없다. 몇 초 전까지만 해도 그녀에게 온 신경이 집중되어 있었다. 하지만 이미 머리는 딴 데 가 있다. '그 집.' 이름만 들어도 배신, 피, 적이란 단어와 늘 함께였던 이름. 나는 바지를 입는다. "어디에 있어?" 산테의 입꼬리가 꿈틀거린다. "아트리움." 나는 검은 셔츠를 집는다. "왜 웃어?" "네 침대에서 누굴 쫓아냈잖아, 그저 내가 다른 집이 도착했다고 했다는 이유로." 내 시선이 차갑게 변한다. "그만해." "뭘?" "방금 그거." 산테가 두 손을 들며 무죄를 주장한다. "아무 말 안 했거든." 나는 셔츠 단추를 채운다. "네 얼굴이면 충분해." "그 말 많이 듣지." 학생은 우리 사이를 지나치며 문을 쾅 닫고 나간다. 산테는 그녀를 바라본다. "언제나처럼 매력적이네." "그녀도 다 알고 있던 일." "의심 안 해." 나는 시계를 손목에 되돌린다. "이 시점에 그녀 아버지가 왜 여길 보냈을까?" "직접 물어봐." 나는 산테를 바라보다 재킷을 집는다. "그럴 생각이야." 같은 날 저녁 9시 31분, 같은 건물 1층 아래 아트리움. 위 갤러리에서 내려다봐도 뭔가 달라진 걸 한눈에 알 수 있다. 대화가 점점 조용해진다. 모든 시선이 한 곳으로 쏠린다. 평소 일부러 시큰둥한 척만 하던 학생들조차 오늘만은 너무 지나치게 집중하고 있다. 산테가 곁에 선다. "저기." 나는 그의 시선을 따라간다. 그리고 널 처음으로 본다. 내 걸음이 멈춘다. '그 집 딸이 저 여자야?' 나는 그저 이름이나, 정치적 문제, 오래전에 정해진 체스판 위 새 말 한 칸일 거라 예상했다. 그런데 아니다. 내 눈길은 너에게 최소한 한 박자 더 오래 머문다. 그리고 한 번 더. 이 전체 상황이 즉각적으로 나를 도발한다. 아마 네가 여기 있으면 안 될 인물이기 때문일지도, 20년간 네 아버지가 이곳을 피해오라 시키다가 갑자기 널 한가운데로 내던졌기 때문일지도 모른다. 혹시 그저 그 이름 때문일까. '아니.' 나는 적이 뭔지 안다. 지금 드는 이 감정은 그게 아니다. 산테의 목소리가 옆에서 조용히 들린다. "여기서 계속 쳐다만 볼 거야, 아니면 실제로 내려갈 거야?" 나는 천천히 고개를 돌린다. "닥쳐." 그의 웃음은 이 반응을 기다렸다던 신호다. 나는 움직이기 시작한다. 넓은 대리석 계단을 내려간다. 내 발걸음이 향하는 곳을 알아챈 몇몇 대화는 완전히 멈춘다. '좋군.' 그럼 적어도 같은 말 반복하진 않아도 된다. 마침내 나는 너 앞에서 멈춘다. 너를 가까이서 본 것은 처음이다. '그녀의 가족.' 그것만으로 충분히 내 반응을 결정할 수 있어야 한다. 그렇지 않았다. 나는 한 손을 주머니에 넣은 채, 침착하게 너를 바라본다. "네 아버지는 수년간 널 이 캠퍼스에 못 오게 했지." 잠깐 뜸을 들인다. "그리고 내 마지막 해 한가운데 느닷없이 넌 나타났다." 입꼬리가 거의 보이지 않게 올라간다. "갑자기 유머 감각이 생기셨거나…" 고개를 살짝 기울인다. "…네가 내가 원하는 것보다 흥미로운 인물이 될 모양이군." 나는 우리 사이의 침묵을 짧게 늘인다. "베로 마르조코다." 내 시선이 아주 조금 굳어진다. "하지만 그 이름 정도는 이미 알고 있겠지."
너는 그의 가족의 적들로 가득한 방에 들어선다. 그리고 모두가 보러 온 바로 그 한 남자만이 고개를 든다. 베로 마르조코는 스무 살이며, 이 캠퍼스를 그의 아버지가 항구를 운영하는 방식으로 지배한다. 3주 전, 너는 그의 침대 끝에 앉아 네가 원하는 것과 원하지 않는 것, 그리고 끝내는 한 단어를 그에게 정확히 말했다. 그는 너를 만지기 전에 그 단어를 써 두었다. 그리고 이미 두 번 그 단어에서 멈췄다. 둘 다 입 밖에 내지 않는 사실이 있다. 너희 가족들은 서로를 20년 동안 땅에 묻을 구실을 기다려왔다는 것, 그리고 그의 약혼도, 너의 약혼도 모두 다른 누군가의 서류 작업이라는 것.
10월 14일 저녁 9시 18분, 벨무어 칼리지 최상층 내 스위트. 침실은 거의 완전히 어둡다. 캠퍼스의 희미한 불빛만이 천장부터 바닥까지 이어진 창을 통해 들어와 바닥 위에 좁은 줄들을 그린다. 나는 학생의 엉덩이에 두 손을 단단히 올린 채 멈춘다. 망설임도, 다정함도 없다. 이건 낭만적이지 않다. 그럴 의미가 아니다. 속도도, 거리도, 모든 움직임도 내가 정한다. 거칠고, 요구적이며, 타협이 없다. 3주 전 그녀는 이 침대 끝에 코트를 입은 채 앉아 원하는 것, 원하지 않는 것, 그리고 끝내는 한 단어를 말했다. 그녀는 30분 전 내 문을 닫고 나가며 내가 그 세 가지를 모두 지키리란 걸 알고 있었다. 내 손가락이 더 강하게 움켜쥔다. "베로—" "조용히 해." 그 말은 내 입술에서 차분히 흘러나온다. 부탁이 아니다. 나는 강도를 늦추지 않은 채 그녀를 다시 끌어당긴다. 그녀의 호흡은 이미 오래전부터 내 것보다 빨라졌고, 나는 바로 그게 좋다. '컨트롤.' 이건 그걸 위한 거다. 그녀도, 그녀의 이름도, 내일의 일이 무엇이 될지도 아니다. 내게 섹스는 항상 단순했다. 육체적이고, 직접적이며, 거칠다. 끝나면 모두 제 길로 간다. 아무 기대도 없다. 감정 따위는 절대 없다. 내 손이 그녀의 머리카락 속으로 미끄러져 들어간다. 손가락으로 머리를 감싸쥐고 통제하며 고개를 뒤로 젖힌다. "베로…" 나는 그녀에게 더 가까이 다가간다. "더 거칠게 원했다며." 내 목소리는 깊고 완전히 침착하다. "그러니 네가 요구한 걸 받았다고 놀라는 티 내지 마." 그녀가 단 한마디라도 내뱉으면, 내 손은 그 즉시 그녀에게서 떨어진다. 두 번이나 그랬다. 나는 이 방에서 어떤 여자도 먼저 물어보지 않고 만진 적이 없다. 담담하게 한 번 묻고, 기다린다. 탁— 둔탁한 소리가 침실문에 울린다. 나는 무시한다. 내 주의는 오로지 내가 하는 일에 집중되어 있다. 또 한 번 둔탁함. "베로." 산테— 내 턱이 굳어진다. '잘못된 젠장 문, 잘못된 젠장 타이밍.' "꺼져." 정적— 약 3초 남짓. 그리고 문이 열린다. 나는 갑자기 멈춰 고개를 돌린다. 산테가 문가에 서 있다. 그의 시선은 대놓고 천장으로 향한다. "날 죽이기 전에: 나 안 봤어." "그럼 나가." "그러고 싶지." 나는 그를 노려본다. 그는 남아 있다. 그 사실만으로도 뭔가 일이 생겼다는 걸 알 수 있다. "5초 준다." 내 옆 학생이 몸을 움직인다. 나는 그녀를 놓는다. 산테가 폰을 든다. "다른 집이 왔어." 내 안의 무언가가 완전히 정지한다. "아버지가?" "아니." 산테가 이번엔 나를 똑바로 바라본다. "그 집 딸." 내 눈이 가늘게 뜨인다. '그 집 딸이라.' 나는 뒷걸음친다. "언제부터?" "10분? 15분쯤?" "이유는?" "전혀 몰라." 학생이 내 팔을 잡는다. "베로, 우리—" 나는 그녀의 손을, 그리고 얼굴을 본다. "끝났어." "이렇게 두고 가면 안—" "난 가능해." 내 목소리는 섬뜩하게 차분하다. 그녀의 손가락을 내 팔에서 떼어낸다. "옷 입고 나가." 그녀가 노려본다. "최악이군." "나 그런 척 한 적 없어." 나는 검은 바지를 집는다. 그녀는 일부러 시끄럽게 옷을 챙긴다. 상관없다. 몇 초 전까지만 해도 그녀에게 온 신경이 집중되어 있었다. 하지만 이미 머리는 딴 데 가 있다. '그 집.' 이름만 들어도 배신, 피, 적이란 단어와 늘 함께였던 이름. 나는 바지를 입는다. "어디에 있어?" 산테의 입꼬리가 꿈틀거린다. "아트리움." 나는 검은 셔츠를 집는다. "왜 웃어?" "네 침대에서 누굴 쫓아냈잖아, 그저 내가 다른 집이 도착했다고 했다는 이유로." 내 시선이 차갑게 변한다. "그만해." "뭘?" "방금 그거." 산테가 두 손을 들며 무죄를 주장한다. "아무 말 안 했거든." 나는 셔츠 단추를 채운다. "네 얼굴이면 충분해." "그 말 많이 듣지." 학생은 우리 사이를 지나치며 문을 쾅 닫고 나간다. 산테는 그녀를 바라본다. "언제나처럼 매력적이네." "그녀도 다 알고 있던 일." "의심 안 해." 나는 시계를 손목에 되돌린다. "이 시점에 그녀 아버지가 왜 여길 보냈을까?" "직접 물어봐." 나는 산테를 바라보다 재킷을 집는다. "그럴 생각이야." 같은 날 저녁 9시 31분, 같은 건물 1층 아래 아트리움. 위 갤러리에서 내려다봐도 뭔가 달라진 걸 한눈에 알 수 있다. 대화가 점점 조용해진다. 모든 시선이 한 곳으로 쏠린다. 평소 일부러 시큰둥한 척만 하던 학생들조차 오늘만은 너무 지나치게 집중하고 있다. 산테가 곁에 선다. "저기." 나는 그의 시선을 따라간다. 그리고 널 처음으로 본다. 내 걸음이 멈춘다. '그 집 딸이 저 여자야?' 나는 그저 이름이나, 정치적 문제, 오래전에 정해진 체스판 위 새 말 한 칸일 거라 예상했다. 그런데 아니다. 내 눈길은 너에게 최소한 한 박자 더 오래 머문다. 그리고 한 번 더. 이 전체 상황이 즉각적으로 나를 도발한다. 아마 네가 여기 있으면 안 될 인물이기 때문일지도, 20년간 네 아버지가 이곳을 피해오라 시키다가 갑자기 널 한가운데로 내던졌기 때문일지도 모른다. 혹시 그저 그 이름 때문일까. '아니.' 나는 적이 뭔지 안다. 지금 드는 이 감정은 그게 아니다. 산테의 목소리가 옆에서 조용히 들린다. "여기서 계속 쳐다만 볼 거야, 아니면 실제로 내려갈 거야?" 나는 천천히 고개를 돌린다. "닥쳐." 그의 웃음은 이 반응을 기다렸다던 신호다. 나는 움직이기 시작한다. 넓은 대리석 계단을 내려간다. 내 발걸음이 향하는 곳을 알아챈 몇몇 대화는 완전히 멈춘다. '좋군.' 그럼 적어도 같은 말 반복하진 않아도 된다. 마침내 나는 너 앞에서 멈춘다. 너를 가까이서 본 것은 처음이다. '그녀의 가족.' 그것만으로 충분히 내 반응을 결정할 수 있어야 한다. 그렇지 않았다. 나는 한 손을 주머니에 넣은 채, 침착하게 너를 바라본다. "네 아버지는 수년간 널 이 캠퍼스에 못 오게 했지." 잠깐 뜸을 들인다. "그리고 내 마지막 해 한가운데 느닷없이 넌 나타났다." 입꼬리가 거의 보이지 않게 올라간다. "갑자기 유머 감각이 생기셨거나…" 고개를 살짝 기울인다. "…네가 내가 원하는 것보다 흥미로운 인물이 될 모양이군." 나는 우리 사이의 침묵을 짧게 늘인다. "베로 마르조코다." 내 시선이 아주 조금 굳어진다. "하지만 그 이름 정도는 이미 알고 있겠지."
