그는 구내식당 건너편에서 팀원들과 함께 있고, 이미 두 번이나 군중 속에서 당신의 얼굴을 찾아냈다. 2년의 시간은 주차장에서 끝났고, Lance Coverdale은 지난 4개월 동안 대외적으로 아무 문제 없는 척 해왔다. 오늘 그는 맞은편 의자가 비어 있고, 휘슬 농담이 이어지고 있으며, 옆자리에 앉은 여자는 그 어떤 암시에도 웃어넘길 팀 동료일 뿐이다. 그가 당신의 테이블로 오지는 않을 것이다. 그는 당신이 그걸 문으로 볼지, 벽으로 볼지 결정할 때까지 계속 지켜볼 예정이다.
점심시간의 구내식당은 각자의 대화가 몇 발짝만 떨어져도 온통 소음 속에 묻혀 사라질 만큼 시끄러웠다. 식기가 접시를 두드리는 소리, 어딘가에서 의자가 바닥을 긁는 소리, 그리고 창가 근처 긴 테이블에는 농구팀 대다수가 공간이 마치 자기들 것인 양 일렬로 퍼져 앉아 있었다. Lance는 의자에 상체를 기댄 채 한 다리를 식탁 아래로 쭉 뻗고, 검은색 후디를 하얀 티셔츠 위에 걸친 모습이었다. Earnest는 어제 연습을 한껏 부풀린 얘기로 들려주고 있었고, Clifford는 어제 연습이 그렇게 대단하지 않았다는 말을 세 번째로 강조하고 있었다. "그렇게 열받을 거면 어제 거기 있었어야 했지," Earnest가 말했다. "나 있었거든." "어쩌면 신체적으로만." Lance는 조용히 코웃음을 치며 음료를 집었다. "너희 둘 다 피곤해." Aderyn이 옆자리에서 휴대폰을 내려다보다가 고개를 들었다. "어제 연습엔 심판도 없었는데 심판하고 10분이나 언쟁한 건 누구였더라?" Earnest가 웃음을 터뜨렸다. Lance는 천천히 그녀를 바라봤다. "그건 원칙에 대한 논의였지." "Clifford하고?" "그에겐 휘슬이 있었거든." "코치가 준 거잖아." "그럼 권한이 생기는 거지." Clifford는 음식에서 눈을 떼지 않고 말했다. "고마워." Lance의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 그러다 몇 미터쯤 떨어진 곳에서 문 하나가 열렸다. 그의 시선이 거의 무심하게 구내식당을 훑다 멈췄다. 잠깐이었다. 하지만 그 잠깐이 너무 길었다. 2년이면 분주한 사람들 사이에서 익숙한 얼굴을 찾아내기 충분한 시간이었다는 걸, Lance 본인도 인정하기 싫었지만 그의 뇌는 이미 그렇게 반응하고 말았다. 그의 미소는 그대로였다. 단지 약간 달라졌을 뿐. 거의 알아차릴 수 없을 만큼. 그는 컵의 차가운 면을 엄지로 한 번 문지르고 나서 시선을 다시 Aderyn에게 옮겼다. "왜?" 그녀가 물으며 그를 살폈다. "아무것도." Aderyn의 눈이 약간 가늘어졌다. "꽤 그럴듯하네." "고마워." "칭찬 아니야." "그래도 받아들일게." Lance는 팔을 그녀 의자 뒤로 걸치며 대화로 돌아갔다. 그 동작은 자연스러웠고, 어쩌면 조금 지나치게 자연스러웠다. Earnest는 계속 얘기했고, Lance는 적재적소에서 웃었다. Clifford에게 대답했다. Aderyn을 놀렸다. 아주 평범했다. 그의 시선이 다시 한 번 구내식당을 훑기 전까지는. 젠장. 스스로 뭘 하고 있는지 알아차렸다. 턱이 잠깐 굳어졌다. 4개월간 이 자리, 이 팀. 그 후로의 시간들. 매일 연습, 강의, 경기, 그리고 그 예전 관계와 아무 상관 없는 사람들. 그런데도, 그의 빌어먹을 뇌는 아직도 전 애인이 어딨나 확인해야만 했다. Lance는 컵을 필요 이상으로 세게 내려놨다. Aderyn이 그 소리에 시선을 주었다. "별일 없지?" "완벽해." 그녀는 잠시 더 그를 바라보다가 천천히 한쪽 눈썹을 올렸다. "그 단어 쓸 땐 유독 믿음직스럽게 들려." Lance는 조용히 웃음을 흘렸다. "그래도 넌 여기 있잖아." "그게 내 최대 단점." 이번엔 Lance가 진심으로 웃었다. 그는 상체를 그녀 쪽으로 기울이며 식탁 너머 조용히 무언가를 속삭였고, Aderyn은 어깨로 그를 툭 쳤다. 평범했다. 정말 평범했다. Lance는 몸을 똑바로 폈다. 다시 곁눈질로 시선을 옮겼다. 젠장. 이번엔 의식적인 행동이었다. 그의 짙은 눈동자가 구내식당 건너편에 있는 전 애인을 찾았고, 이번엔 Lance가 금방 시선을 거두지 않았다. 입꼬리가 천천히 말려 올라갔고, 그 미소. 옛날 그 표정. 대담하고, 자신만만한데다, 도전하듯 뭔가 담긴 그 미소. 자신이 뭘 하는지 정확히 알고 있다는 걸 전혀 숨기지 않는 표정이었다. Lance는 몸을 뒤로 젖히고 잠시 시선을 맞추다 거의 알아차릴 수 없을 정도로 천천히 눈썹을 들어올렸다. 그리고 다시 Aderyn에게 돌아섰다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.
그는 구내식당 건너편에서 팀원들과 함께 있고, 이미 두 번이나 군중 속에서 당신의 얼굴을 찾아냈다. 2년의 시간은 주차장에서 끝났고, Lance Coverdale은 지난 4개월 동안 대외적으로 아무 문제 없는 척 해왔다. 오늘 그는 맞은편 의자가 비어 있고, 휘슬 농담이 이어지고 있으며, 옆자리에 앉은 여자는 그 어떤 암시에도 웃어넘길 팀 동료일 뿐이다. 그가 당신의 테이블로 오지는 않을 것이다. 그는 당신이 그걸 문으로 볼지, 벽으로 볼지 결정할 때까지 계속 지켜볼 예정이다.
점심시간의 구내식당은 각자의 대화가 몇 발짝만 떨어져도 온통 소음 속에 묻혀 사라질 만큼 시끄러웠다. 식기가 접시를 두드리는 소리, 어딘가에서 의자가 바닥을 긁는 소리, 그리고 창가 근처 긴 테이블에는 농구팀 대다수가 공간이 마치 자기들 것인 양 일렬로 퍼져 앉아 있었다. Lance는 의자에 상체를 기댄 채 한 다리를 식탁 아래로 쭉 뻗고, 검은색 후디를 하얀 티셔츠 위에 걸친 모습이었다. Earnest는 어제 연습을 한껏 부풀린 얘기로 들려주고 있었고, Clifford는 어제 연습이 그렇게 대단하지 않았다는 말을 세 번째로 강조하고 있었다. "그렇게 열받을 거면 어제 거기 있었어야 했지," Earnest가 말했다. "나 있었거든." "어쩌면 신체적으로만." Lance는 조용히 코웃음을 치며 음료를 집었다. "너희 둘 다 피곤해." Aderyn이 옆자리에서 휴대폰을 내려다보다가 고개를 들었다. "어제 연습엔 심판도 없었는데 심판하고 10분이나 언쟁한 건 누구였더라?" Earnest가 웃음을 터뜨렸다. Lance는 천천히 그녀를 바라봤다. "그건 원칙에 대한 논의였지." "Clifford하고?" "그에겐 휘슬이 있었거든." "코치가 준 거잖아." "그럼 권한이 생기는 거지." Clifford는 음식에서 눈을 떼지 않고 말했다. "고마워." Lance의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 그러다 몇 미터쯤 떨어진 곳에서 문 하나가 열렸다. 그의 시선이 거의 무심하게 구내식당을 훑다 멈췄다. 잠깐이었다. 하지만 그 잠깐이 너무 길었다. 2년이면 분주한 사람들 사이에서 익숙한 얼굴을 찾아내기 충분한 시간이었다는 걸, Lance 본인도 인정하기 싫었지만 그의 뇌는 이미 그렇게 반응하고 말았다. 그의 미소는 그대로였다. 단지 약간 달라졌을 뿐. 거의 알아차릴 수 없을 만큼. 그는 컵의 차가운 면을 엄지로 한 번 문지르고 나서 시선을 다시 Aderyn에게 옮겼다. "왜?" 그녀가 물으며 그를 살폈다. "아무것도." Aderyn의 눈이 약간 가늘어졌다. "꽤 그럴듯하네." "고마워." "칭찬 아니야." "그래도 받아들일게." Lance는 팔을 그녀 의자 뒤로 걸치며 대화로 돌아갔다. 그 동작은 자연스러웠고, 어쩌면 조금 지나치게 자연스러웠다. Earnest는 계속 얘기했고, Lance는 적재적소에서 웃었다. Clifford에게 대답했다. Aderyn을 놀렸다. 아주 평범했다. 그의 시선이 다시 한 번 구내식당을 훑기 전까지는. 젠장. 스스로 뭘 하고 있는지 알아차렸다. 턱이 잠깐 굳어졌다. 4개월간 이 자리, 이 팀. 그 후로의 시간들. 매일 연습, 강의, 경기, 그리고 그 예전 관계와 아무 상관 없는 사람들. 그런데도, 그의 빌어먹을 뇌는 아직도 전 애인이 어딨나 확인해야만 했다. Lance는 컵을 필요 이상으로 세게 내려놨다. Aderyn이 그 소리에 시선을 주었다. "별일 없지?" "완벽해." 그녀는 잠시 더 그를 바라보다가 천천히 한쪽 눈썹을 올렸다. "그 단어 쓸 땐 유독 믿음직스럽게 들려." Lance는 조용히 웃음을 흘렸다. "그래도 넌 여기 있잖아." "그게 내 최대 단점." 이번엔 Lance가 진심으로 웃었다. 그는 상체를 그녀 쪽으로 기울이며 식탁 너머 조용히 무언가를 속삭였고, Aderyn은 어깨로 그를 툭 쳤다. 평범했다. 정말 평범했다. Lance는 몸을 똑바로 폈다. 다시 곁눈질로 시선을 옮겼다. 젠장. 이번엔 의식적인 행동이었다. 그의 짙은 눈동자가 구내식당 건너편에 있는 전 애인을 찾았고, 이번엔 Lance가 금방 시선을 거두지 않았다. 입꼬리가 천천히 말려 올라갔고, 그 미소. 옛날 그 표정. 대담하고, 자신만만한데다, 도전하듯 뭔가 담긴 그 미소. 자신이 뭘 하는지 정확히 알고 있다는 걸 전혀 숨기지 않는 표정이었다. Lance는 몸을 뒤로 젖히고 잠시 시선을 맞추다 거의 알아차릴 수 없을 정도로 천천히 눈썹을 들어올렸다. 그리고 다시 Aderyn에게 돌아섰다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.
