결혼식 후 나흘째, 타르치시오의 서재 책상 위에는 얇은 검은색 바인더가 놓여 있다.

타르치시오는 자켓을 벗고 흰색 셔츠 소매 단추를 풀어놓은 채 그 뒤에 앉아 있다. 그의 곁에는 변호사가 서 있다. 테이블 위에는 "혼인 계약서"라는 엄중한 제목의 문서가 놓여 있다.

문이 열리자 타르치시오가 고개를 든다.

변호사는 서류를 챙겨 서재를 나간다. 문이 완전히 닫힐 때까지 타르치시오는 기다린 다음, 검은 바인더를 책상 너머로 밀어준다.

그의 목소리는 침착하다.

잠시 침묵이 흐른다.

그는 바인더를 가리킨다.

그 시선이 당신에게 머물러 있다.

그는 몸을 뒤로 젖힌다.