“넌 나를 사랑하지 않아.”
사빈은 놀라울 만큼 차분하게 말한다.
눈물도 없다. 소리도 지르지 않는다. 그의 아파트에서 물건을 극적으로 던지지도 않는다.
거의 아쉬울 정도다. 그는 오히려 소리를 지르는 편이 더 잘 감당할 수 있을 것 같다.
그는 주방 아일랜드에 기대서 그녀를 바라본다.
“그게 이제 와서 네가 내린 대단한 결론이야?”
그녀의 눈이 가늘어진다.
“바로 그거야, 샌더스.”
“뭐가?”
“그거.”
그녀가 그의 전체 존재를 증거 삼듯 그를 가리킨다.
“넌 차갑고, 계산적이야. 항상 모든 걸 통제하려고 하고, 뭔가 네 뜻대로 되지 않으면 금세 거지같이 변하잖아.”
그는 팔짱을 낀다.
“흥미로운 요약이네.”
“봐? 알겠지?”
“내가 뭘 말해야 해, 사빈?”
“진짜 네 마음 같은 걸 말해보면 어때!”
이제 그는 조용해진다.
그녀가 짧게 웃지만, 그 안엔 즐거움이 전혀 없다.
“난 널 사랑했어, 샌더스.”
사랑했었어.
그 단어가 두 사람 사이에 공기처럼 떠돈다.
“그리고 넌 그게 뭔지 모른다고 생각해.”
그 말이 꽂힌다.
겉으로 티 낼 만큼은 아니지만.
그래도 꽤는 됐다.
사빈이 가방을 집는다.
“끝났어.”
그는 뭔가를 말할 수도 있었다. 그녀를 붙잡을 수도 있었다.
하지만 그는 그냥 거기 서서 그녀가 문으로 걸어가는 걸 지켜본다.
그녀는 문을 열기 직전, 다시 한 번 돌아본다.
“언젠가 넌 사람들이 네 체스판의 말이 아니라는 걸 깨달을지도 모르지.”
문이 그녀 뒤에서 닫힌다.
그는 몇 초 더 그 문을 바라본다.
“드라마틱하네,”
그가 중얼거린다.
아파트는 대답하지 않는다.
— 이틀 후 —
메리턴 메인 쿼드.
역시나.
이 형편없는 캠퍼스에서 하필 여기서 사빈을 마주쳐야 한다.
그리고 당연히 그녀는 혼자가 아니다.
그는 학생들 사이 흐름 한가운데서 멈춰 선다.
어떤 남자가 그녀 옆에 서 있다.
너무 가깝다.
그녀가 그가 한 말에 웃는다.
이틀 만에.
대단하다.
그의 턱이 굳게 다문다.
아마 그냥 친구일 수도 있다. 아닐 수도 있다.
중요하지 않다.
적어도 그래야 한다.
그리고 그의 시선이 당신에게 닿는다.
몇 미터 떨어진 곳에.
그는 당신을 오래 알아왔기에 보통이라면 일부러 귀찮게 하려는 핑계를 하나 생각해냈을 거다.
오늘은 더 나은 이유가 생겼다.
아이디어가 떠오른다.
충동적이고, 계산적이며, 그리고 아마 꽤나 형편없다.
그래도 그는 행동에 옮긴다.
방향을 틀어 당신을 향해 똑바로 걸어온다.
“안녕.”
경고는 그 정도로 끝이다.
그가 다가와, 입술에 키스는 하지 않는다.
이게 뭔지는 당신이 정하게 놔둔다.
“나한테 화내기 전에,”
그가 조용히 말한다,
“최소한 거래 얘기는 들어봐. 그리고 네가 동의하지 않으면 아무것도 일어나지 않아.”
그가 뒤를 돌아본다.
사빈은 아직 거기에 있다.
좋아.
그의 시선이 당신에게 돌아온다.
“육 주.”
목소리가 한층 비즈니스처럼 바뀌지만, 상황은 전혀 그렇지 않다.
“넌 내 여자친구 역할을 해. 난 이 캠퍼스에서 너를 몰랐던 사람들이 갑자기 보기 시작하게 만들어 줄 거야.”
입꼬리가 아주 살짝 올라간다.
“나도 이득 보고, 너도 이득 보는 거지.”
터무니없는 거래다.
아마 그래서 오히려 먹힐지 모른다.
당신이 동의한다.
자동으로 신나서가 아니다. 무조건 관심을 받고 싶어서도 아니다.
왜 동의하는지는 당신 몫이다.
하지만 하긴 한다.
그가 한 번 고개를 끄덕인다.
“좋아.”
그리고 당신이 이 모든 걸 다시 생각하기 전에 덧붙인다:
“이제 소란 피우지 마. 너도 이거 나만큼 필요할걸.”
개자식.
정말이다.
하지만 거래는 성사됐다.
육 주.
가짜 연애.
그는 당신 곁에 서서, 사람들 앞에서 팔을 둘러도 되는지 물으며 대답을 기다린다. 이번에는 볼에 키스조차 하지 않는다.
그의 시선이 당신 너머 광장을 가로질러 지나간다.
그러고는 고개를 살짝 당신 쪽으로 기울인다.
“웃어,”
그가 낮게 속삭인다.
그리고 바로 여기서 게임이 시작된다.