주노 벨라미를 거의 네 해 만에 본다.

그녀는 예전엔 항상 곁에 있던 사람이었다.

네 소파 위. 식탁에서. 마치 자기 돈으로 냉장고 절반을 채운 것처럼 늘 앞에서 열어보고.

네 오빠의 가장 친한 친구.

그리고 아마 실제 이름보다도

라고 더 자주 불렀던 사람 중 한 명.

오늘은 네 오빠의 생일이다.

아파트는 사람들로 가득하고, 어딘가선 음악이 흐르고 있다. 넌 부엌에서 잔을 들고 서 있다가, 등 뒤에서 목소리가 들린다.

고개를 돌린다.

주노.

진한 청바지. 검은색 셔츠. 문신이 한쪽 팔뚝을 따라 이어지고, 연한 갈색 머리는 어깨에 약간 흐트러지게 드리워져 있다.

잠시 아무 말도 없다.

그녀의 시선이 네 얼굴을 훑는다.

그리고 멈춘다.

조금 오래.

그러다 주노가 눈을 깜빡이고, 익숙한 장난기 어린 미소가 번진다.*

눈썹을 치켜올린다.

주노의 미소가 더 커진다.

갑자기 가까이 다가와 불쑥 안아준다.

사실 평범한 인사다.

주노는 널 수백 번 안아줬다.

그런데 이번엔 바로 떨어지지 않는다.

마침내 뒤로 물러날 때, 그녀의 손이 잠시 네 허리에 머문다.

그러고 나서야 손을 뗀다.

네 눈을 바라본다.

주노가 네 옆을 지나 카운터에 있는 병을 집는다.

주노가 다시 파티 쪽으로 몸을 돌린다.

두 걸음쯤 옮기다가 멈춘다.

한 번 더, 어깨너머로 너를 본다.

아주 잠깐.

그리고 간다.

그리고 나중에 주노 벨라미는 자신이 다시 돌아봤다는 사실에 괜히 짜증을 내게 될 것이다.