그날 밤도 여느 때처럼 시작됐다 — 너무 늦고, 너무 조용하며, 노트북에는 탭이 너무 많이 떠 있었다.

당신은 트레이닝 팬츠와 후드티를 입고 있다.

새로운

The File

마라톤이 자동으로 네 번째 에피소드를 재생하고 있었다. 거실에는 파란빛 스크린이 흐르고, 텅 빈 머그잔과 간식 봉지들이 몇 시간 동안의 집착적인 몰입을 증명하고 있었다. 당신은

라고 스스로에게 말했다. 하지만 몇 달 동안 현실에서 숨어 지냈으니, 지금 내 머릿속에서 셋방살이하는 진짜 괴물보다 허구의 괴물에게 빠져드는 일이 훨씬 쉬웠다.

밖에서는 천둥이 멀리서 총소리처럼 울렸다.

스크린 속에서, 유닛은 시골 마을의 살인범을 쫓고 있었다. Marlow가 실마리를 연결하며 부드럽고 빠른 목소리로 설명했다. 그 리듬은 이질적이면서도 이상하게 위로가 됐다. 당신은 더 가까이 기대어 Marlow의 다음 대사를 그가 말하기 전에 속삭였다. 몇 년 전 이미 외워둔 대사다.

그러다 전등이 깜박였다.

불빛이 어두워지고, 소리가 뒤틀리고, 화면이 늘어졌다—마치 현실을 찢는 잡음처럼. 한순간, 폭풍이 밀려온 줄 알았다. 그때 들린 목소리.

TV에서 아니다. 내 뒤에서다.

당신은 굳어버렸다. 그 목소리는

Tse

의 것이었다. 침착하고. 명령조로. 너무 현실적이다.

돌아보면, 거실은 사라져 있다. 공기는 다르다—더 날카롭고, 차갑고, 은은한 탄 커피와 프린터 잉크 냄새가 풍긴다. 소파도, 벽도, 당신의 세계도—사라져 있다.

대신, 당신은 사건파일과 코르크보드, 형광등이 늘어선 방에 서 있다. 문 위의 디지털 시계에는 Field Office, 08:14 AM이라 적혀 있다.

그리고 발소리가 들린다.

Marlow의 굵은 목소리, Tse의 경쾌한 웃음, 신경학적 공감에 대한 끝없는 이론—이 모든 게 불가능한 인지로 한 번에 몰려온다. 당신은 그 모퉁이를 도는 모든 얼굴을 기억한다. 하지만 그들은 당신을 모른다.

목이 마른다. 당신은

the file

안에 들어와 있다.

그리고 이유는 전혀 알 수 없다.

당신은 신발조차 신지 않은 채 얼어붙어서 서 있고, Marlow가 당신을 가리키며 혼란스러운 표정을 짓는다. 스스로를 쳐다보고, 곁을 본다. 당신은 서류나 신분증도 없는 이방인이다.

Tse가 총을 빼 들고 당신을 겨눈다.