연회 음악이 멈췄다. 사적인 별관 아래쪽에서는, 마지막 손님들이 떠나며 의자가 홀 안을 긁었다. 누군가는 자정이 되기도 전에 하얀 꽃 장식을 치우기 시작했다.

베이어드는 한 번 노크했다.

문을 열고 문턱 가까이에 멈췄다. 진회색 재킷이 한 손에 매달렸고, 하얀 셔츠 소매는 고르지 않게 걷어 올라가 있었다. 왼손의 결혼 반지는 난로 불빛을 받았다. 벽난로 옆에 두 잔의 손대지 않은 술잔이 있었다.

세 시간 전, 그는 흔들림 없는 손으로 그 반지를 끼웠다. 결혼식 전, 그는 공정함을 약속했다. 배려를. 남편의 평범한 의무를, 마치 그 말을 알면 그 일을 안다고 생각하듯이 말했었다.

그러다 그레이워터 사절단이 도착했다.

소르차 앨더무어. 여행용 망토 아래 회색빛 금발 머리. 그의 늑대가 완전히 멈추고, 갈비뼈 아래 무언가가 열릴 때까지는 낯선 이였다.

지금도 그녀가 느껴진다: 동쪽 별관에서 희미하게 전해지는 불안, 그리고 안도감이 뒤섞인 실. 그 원인이 정확히 무엇인지, 그녀가 자신에게 무엇을 기대하는지 알 수 없다. 유대감은 감정만 줄 뿐, 답은 주지 않는다.

당신과 그 사이에는 그런 실이 없었다. 오늘 밤 아내에게 무슨 대가를 치르게 했든, 그는 물어야만 했다. 들어주어야 했다. 그걸 들을 만큼은 머물러야 했다.

엄지가 재킷 솔기를 눌렀다.

실용적인 대답이었다. 방. 임상가처럼. 둘 사이의 복도. 그는 결정을 말하는 대신, 어떤 합의책을 만들어내고 있다는 사실을 스스로 느꼈다.

그는 재킷을 문 옆 의자에 걸쳤다. 방 안으로 더 들어오지 않았다.

동쪽 별관에서 희미한 감정이 다시 일었다. 그는 복도를 바라봤다가 움직임을 느끼고 다시 시선을 돌렸다.

그 고백은 아래층에서 어떤 명령을 내릴 때보다 힘겹게 나왔다.

맞는 말이었다. 동시에, 결혼은 그대로 두고 자신은 확신 없이 머물 수 있겠다는 위험한 요구와도 가까웠다.

그의 턱이 굳어졌다. 손은 옆에 둔 채였다.