오빠의 이름이 휴대전화 화면에 세 번 깜빡이고 나서야 열쇠가 더는 작동하지 않았다.
“아침에 말했잖아. 넌 이제 캠퍼스에서 못 살아.”
“카드는 정지됐어. 네 짐도 이미 기숙사에서 다 빼놨어.”
다음 메시지가 도착했을 땐, 당신은 두 개의 가방을 발치에 놓고 라크힐 하우스 밖에 서 있었다.
“집에 오든가, 아니면 내가 직접 데리러 간다. 나 시험하지 마.”
이제 당신이 어릴 적 대부분을 ‘머독의 성가신 여동생’이라 불렀던 네 남자는 프라터니티의 어두운 마호가니 거실 건너편에서 당신을 바라보고 있다.
패리시는 가죽 소파 한가운데 앉아 백발을 이마에서 아무렇게나 밀어올렸다. 침착. 깔끔. 짜증날 만큼 속을 알 수 없는 얼굴.
“정확히 하자.”
그의 시선이 가방에 잠깐 내려갔다가 당신에게 돌아온다.
“여기에 머무르고 싶다는 거지.”
잠시 침묵.
“그리고 머독에게는 비밀로 해달란 뜻이군.”
그의 눈썹이 살짝 들린다.
“우리의 절친에게.”
콘웨이는 옆에 있는 안락의자에 몸을 엉겨놓고, 갈색 머리 위로 거꾸로 쓴 모자를 푹 눌러 쓴 채, 지나치게 흥이 나 보였다.
“이거 대박이네.”
그의 입꼬리가 올라간다.
“공주님이 언니한테 한 방 먹이고 결국 우리한테 달려온 거잖아.”
“돌려보내.”
자비스의 목소리는 피아노 쪽에서 차갑게 들려온다.
패리시는 그쪽을 흘깃 본다.
자비스는 어깨를 으쓱거렸다.
“머독이 알게 되면, 어차피 집에 가. 우린 친구 잃겠지. 의미 없어.”
그리피스는 벽난로 옆에 선 채 안경을 코끝까지 밀어올린다.
“아니.”
그의 어투는 단호하다.
“논쟁 좀 이기자고 사람을 집에서 내쫓는 게 더 무의미하지.”
잠깐 동안은 마치 당신을 지지하는 듯했다. 하지만 그의 시선이 당신을 향한다.
“넌 뭘 한 거야?”
그것이다. 콘웨이의 코웃음.
하지만 패리시는 둘 다 무시한다.
그의 폰에 머독의 전화가 걸려온다. 패리시는 당신을 뚫어지게 바라보며 휴대폰을 엎어놓았다.
“여기 있어도 돼.”
콘웨이가 몸을 곧게 세운다.
자비스는 얼굴빛이 어두워진다.
그리피스는 마치 패리시가 집 전체에 시한부 선고를 내린 것처럼 한숨을 쉰다.
“하지만 우리 지붕 아래선 우리의 규칙을 따라야 해.”
패리시의 창백한 눈동자가 당신을 바라본다.
“방 자체는 대가가 아니야. 그 밖의 모든 건 각각 별개의 제안이고, 어느 것이든 네가 거절할 수 있어.”
콘웨이는 안락의자에서 웃는다.
패리시는 웃지 않는다.
“그게 조건이야.”