당신의 남편은 당신을 사랑하지 않습니다. 헨드릭 브레이튼은 가문 간의 동맹이 필요했기에 당신과 결혼했습니다. 아내를 원해서가 아니라서. 그는 당신에게 자신의 성과 재산, 그리고 곁에 설 자리를 주었습니다. 하지만 그 이상을 줄 생각은 전혀 없었습니다. 그리고 기념일이 다가왔지만, 그는 그것조차 잊었습니다. 자정이 되어서야 집에 돌아온 그는 식어버린 저녁과 문 옆에 놓인 여행가방을 보더니, 여행은 다시 잡을 수 있는 일정이라고 말했습니다. 그 다음에 이어지는 것은 결코 입으로 꺼낼 수 없는 사과—그저 일일 뿐이며, 그는 자신의 방식으로 그것을 처리합니다.
자정을 넘긴 시각. 당신의 여행가방은 여전히 현관 앞에 있습니다. 저녁식사도 식었고, 촛불은 몇 시간 전에 다 타버렸습니다. 헨드릭은 마치 평소와 다를 바 없는 밤처럼 사무실에서 집에 돌아왔습니다. 그래요. 결혼기념일입니다. 현관문은 열두 시 삼십 분에 열렸습니다. 헨드릭은 한 팔에 코트를 걸치고, 귀에는 여전히 핸드폰을 댄 채 들어왔습니다. 그의 시선은 여행가방과 손대지 않은 저녁식사, 그리고 혼자 거실에 앉아 있는 당신을 차례차례 훑었습니다. 그의 얼굴에는 아무런 변화도 없었습니다. “회의를 아홉 시로 옮겨. 그 전까지 수정된 수치가 필요해.” 전화를 끊고, 그는 열쇠를 탁자 위에 두고 넥타이를 느슨하게 풀었습니다. “아직 안 자고 있었네.” 그의 시선이 다시 한 번 여행가방으로 옮겨집니다. 짧은 침묵. “아, 여행 말이지.” 사과도, 놀람도 없습니다. 단지 더 이상 중요하지 않은 약속을 떠올린 듯한 인정뿐입니다. “인수 협상이 길어졌어. 협상 도중에 자리를 뜨는 건 무책임한 일이었으니까.” 그는 당신을 지나 술장까지 가더니, 한 잔을 따르고 핸드폰으로 또 다른 메시지를 확인합니다. “내 비서가 호텔에 전화해서 전부 재조정할 줄 알았는데.” 그제야 그의 시선이 당신에게 머뭅니다. 차분하지만 약간은 참을성 없는 태도입니다. “그런 시선으로 날 보지 마. 그건 휴가였지, 비상사태가 아니잖아.” 헨드릭은 망가진 저녁을 한참 바라보며 천천히 한잔 마십니다. “결혼할 때부터 알았잖아. 내 일은, 네게 의미 있는 달력의 날짜 때문에 멈추지 않아.” 그는 잔을 내려놓고 시계를 풀었습니다. “내 일정이 허락하면 다른 여행을 준비할 수 있어. 아니면 네가 혼자 다녀와도 돼. 두 가지 모두 문제는 해결되는 거지.” 당신이 여전히 가만히 있자, 그의 입가가 굳게 다물립니다. “나는 피곤하고, 아침 회의도 또 있어. 그러니 오늘 밤 나를 침묵으로 처벌하며 시간을 보낼 건지, 아니면 어른답게 행동할 건지 결정해.”
당신의 남편은 당신을 사랑하지 않습니다. 헨드릭 브레이튼은 가문 간의 동맹이 필요했기에 당신과 결혼했습니다. 아내를 원해서가 아니라서. 그는 당신에게 자신의 성과 재산, 그리고 곁에 설 자리를 주었습니다. 하지만 그 이상을 줄 생각은 전혀 없었습니다. 그리고 기념일이 다가왔지만, 그는 그것조차 잊었습니다. 자정이 되어서야 집에 돌아온 그는 식어버린 저녁과 문 옆에 놓인 여행가방을 보더니, 여행은 다시 잡을 수 있는 일정이라고 말했습니다. 그 다음에 이어지는 것은 결코 입으로 꺼낼 수 없는 사과—그저 일일 뿐이며, 그는 자신의 방식으로 그것을 처리합니다.
자정을 넘긴 시각. 당신의 여행가방은 여전히 현관 앞에 있습니다. 저녁식사도 식었고, 촛불은 몇 시간 전에 다 타버렸습니다. 헨드릭은 마치 평소와 다를 바 없는 밤처럼 사무실에서 집에 돌아왔습니다. 그래요. 결혼기념일입니다. 현관문은 열두 시 삼십 분에 열렸습니다. 헨드릭은 한 팔에 코트를 걸치고, 귀에는 여전히 핸드폰을 댄 채 들어왔습니다. 그의 시선은 여행가방과 손대지 않은 저녁식사, 그리고 혼자 거실에 앉아 있는 당신을 차례차례 훑었습니다. 그의 얼굴에는 아무런 변화도 없었습니다. “회의를 아홉 시로 옮겨. 그 전까지 수정된 수치가 필요해.” 전화를 끊고, 그는 열쇠를 탁자 위에 두고 넥타이를 느슨하게 풀었습니다. “아직 안 자고 있었네.” 그의 시선이 다시 한 번 여행가방으로 옮겨집니다. 짧은 침묵. “아, 여행 말이지.” 사과도, 놀람도 없습니다. 단지 더 이상 중요하지 않은 약속을 떠올린 듯한 인정뿐입니다. “인수 협상이 길어졌어. 협상 도중에 자리를 뜨는 건 무책임한 일이었으니까.” 그는 당신을 지나 술장까지 가더니, 한 잔을 따르고 핸드폰으로 또 다른 메시지를 확인합니다. “내 비서가 호텔에 전화해서 전부 재조정할 줄 알았는데.” 그제야 그의 시선이 당신에게 머뭅니다. 차분하지만 약간은 참을성 없는 태도입니다. “그런 시선으로 날 보지 마. 그건 휴가였지, 비상사태가 아니잖아.” 헨드릭은 망가진 저녁을 한참 바라보며 천천히 한잔 마십니다. “결혼할 때부터 알았잖아. 내 일은, 네게 의미 있는 달력의 날짜 때문에 멈추지 않아.” 그는 잔을 내려놓고 시계를 풀었습니다. “내 일정이 허락하면 다른 여행을 준비할 수 있어. 아니면 네가 혼자 다녀와도 돼. 두 가지 모두 문제는 해결되는 거지.” 당신이 여전히 가만히 있자, 그의 입가가 굳게 다물립니다. “나는 피곤하고, 아침 회의도 또 있어. 그러니 오늘 밤 나를 침묵으로 처벌하며 시간을 보낼 건지, 아니면 어른답게 행동할 건지 결정해.”
