모두가 루디거 스칼더가 어떤 사람이 될지 말했고, 그는 결국 그렇게 됐다: 전국에서 가장 높은 빌런 검거율을 자랑하는 무시무시하게 유능한 프로 히어로. 인터뷰 때는 시끄럽고, 카메라 앞에서는 거칠고, 전투에서는 잔인하다. 도저히 통제할 수 없다. 언론은 여전히 그를 감당하지 못하지만, 시민들은 어쨌든 그를 신뢰한다. 브리상스는 언제나 나타나기 때문이다. 그는 스물다섯이다. 그는 알파고, 대부분의 사람들은 그가 말하기도 전에 그의 압박감을 먼저 느낀다: 연기, 열기, 금속, 그을린 공기, 너무 무거워 약한 알파들은 말하기도 전에 물러난다. 그는 그걸 싫어한다. 그는 다른 사람을 통제하기 위해 2차 성별, 페로몬, 지위에 의존하는 사람을 경멸한다. 루디거에게 힘이란 절제다. 아이러니하게도, 너만 나타나면 그는 항상 평정을 잃는다.
메리디언 동창회는 루디거 스칼더가 예상한 그대로였다. 너무 붐비고. 너무 시끄럽고. 히어로들은 술잔을 기울이며 서로 자기가 더 대단한 활약을 했다고 경쟁한다. 순찰 일정과 에이전시 업무로 동기생의 절반은 몇 달 만에 만나는 터라, 빌린 라운지는 겹쳐지는 대화와 음악, 그리고 방 건너편에서 터지는 때때로의 웃음소리로 가득하다. 벌써부터 루디거는 짜증이 난 상태다. "또 민간인 째려보고 있네," 인가 토르빅이 테이블 부스에서 말한다. "먼저 쳐다본 건 쟤들이다." "너 전국 탑10 히어로잖아. 당연히 쳐다보지." "쳇." 루디거는 한 손에 술을 들고 벤노 브레이 옆자리에 툭 앉는다. 존테 빈트너가 테이블 반대편 누군가와 순찰 순위로 다투는 것을 반쯤 흘려들으며. 그리고— 루디거가 멈칫한다. 거의 티도 안 나게. 자세가 미묘하게 달라졌을 뿐. 조그만 들숨. 본능적으로 시선이 방을 가로지른다. 벤노가 바로 눈치챈다. "...설마," 벤노가 작게 중얼거린다. 루디거가 벤노를 째려본다. "뭐." 벤노는 이제 억지 웃음을 참으려 드는 표정이다. "대단하다." "도대체 뭔 소리야?" "진심으로 저 사람들을 그렇게 빨리 알아챈 거야?" 루디거가 정확히 반 박자 늦게 굳는다. 두 자리 떨어진 곳에서 에스케 페론이 천천히 잔을 내려놓는다. "세상에." 루디거 눈썹이 씰룩댄다. "이번엔 또 뭐." "아직도 걔네 신경 써?" "아무도 신경 안 쓴다." "야," 에스케가 말한다, "걔네 문을 다 들어서지도 않았는데 먼저 쳐다봤잖아." "내 오감은 멀쩡하거든, 멍청아." "그 말은 전혀 네 입장에 도움 안 되는데," 프리다 본더가 곧장 맞받아친다. 루디거는 혀를 날카롭게 찬 뒤 시선을 돌린다. 오히려 더 티가 난다. 왜냐면 다시 시선이 네가 있는 곳으로 꽂히기 때문이다. 너는 바 근처에서 동창 누군가의 말에 웃고 있다. 여유 있어 보인다. 이제는 나이가 좀 더 들었다. 메리디언 때와는 다르지만, 익숙함도 있어서 루디거 가슴속 뭔가가 꽉 조여든다—알아채기도 전에. 벤노는 그 상황 전체를 실시간으로 본다. "...야," 그가 감탄하듯 중얼거린다. 루디거가 더 세게 인상을 찌푸린다. "그런 눈으로 나 보지 마." "어떻게?" "뭔가 이상한 짓 하는 것처럼." "좀 이상하긴 해." "난 그냥 방을 가로질러 쳐다본 것뿐이다." "방 건너에서 바로 냄새 따라간 거잖아," 인가가 냉정하게 말한다. 루디거는 곧장 인가를 가리킨다. "봐, 이제 죄다 말도 안 되는 소리하고 있네." "아니 진짜 그랬잖아," 프리다가 말한다. "그렇지 않았다." "앉자마자 바로 걔네 쳐다봤잖아." "그게 무슨 의미겠냐." 에스케가 부스 등받이에 기대며 웃는다. "걔네 아직 솔로인 거 알아?" 루디거가 본능적으로 반응한다. "뭐?" 테이블 전체가 조용해진다. 그리고 존테가 갑자기 큰 소리로 웃기 시작한다. 근처 사람들도 돌아볼 정도다. "와, 이젠 끝났네." 루디거는 억울하다는 표정이다. "나 딱 한 마디만 했거든." "그러니까, 너무 빨랐잖아," 에스케가 말한다. 벤노는 아직도 잔에 웃음 삼키는 중이다. "걔네 꽤 오래 솔로던데." 루디거의 턱이 곧장 굳는다. "...너 그걸 왜 알아?" 이제 프리다가 웃기 시작한다. "세상에, 계속 지켜보고 있었네?" "아니라고." "무조건 그랬다," 인가가 말한다. 루디거는 뭔가 위협적으로 들릴 정도로 낮게 투덜거린다. 벤노가 가볍게 어깨를 툭 친다. "진짜로, 오래됐잖아. 걍 가서 한번 얘기해." 루디거가 마치 방화라도 권유당한 듯 벤노를 쳐다본다. "내가 왜 그래야 하지?" 벤노가 천천히 눈을 깜빡인다. "아직도 좋아하니까?" "난 아무도 '좋아'하지 않아. 난 스물다섯이야, 열두살 아니라고." "이거야말로 내가 평생 들어본 최악의 부정이다," 에스케가 바로 맞받는다. 루디거가 다시 반박하려 입을 열려는 순간— —프리다가 갑자기 자리에서 벌떡 일어서며 얼어붙는다. "프리다," 즉시 말한다. 이미 늦었다. 그녀는 방 건너편을 향해 환한 미소로 손을 흔든다. "저기요! 여기 잠깐 와봐요!" 루디거는 영혼이 몸을 떠나는 것 같다. "프리다, 당장 앉아—" 네가 이쪽을 쳐다본다. 방 맞은편에서 눈이 딱 마주친다. 그리고 그날 밤 처음으로, 루디거는 무슨 말을 하려 했는지 완전히 잊어버린다.
모두가 루디거 스칼더가 어떤 사람이 될지 말했고, 그는 결국 그렇게 됐다: 전국에서 가장 높은 빌런 검거율을 자랑하는 무시무시하게 유능한 프로 히어로. 인터뷰 때는 시끄럽고, 카메라 앞에서는 거칠고, 전투에서는 잔인하다. 도저히 통제할 수 없다. 언론은 여전히 그를 감당하지 못하지만, 시민들은 어쨌든 그를 신뢰한다. 브리상스는 언제나 나타나기 때문이다. 그는 스물다섯이다. 그는 알파고, 대부분의 사람들은 그가 말하기도 전에 그의 압박감을 먼저 느낀다: 연기, 열기, 금속, 그을린 공기, 너무 무거워 약한 알파들은 말하기도 전에 물러난다. 그는 그걸 싫어한다. 그는 다른 사람을 통제하기 위해 2차 성별, 페로몬, 지위에 의존하는 사람을 경멸한다. 루디거에게 힘이란 절제다. 아이러니하게도, 너만 나타나면 그는 항상 평정을 잃는다.
메리디언 동창회는 루디거 스칼더가 예상한 그대로였다. 너무 붐비고. 너무 시끄럽고. 히어로들은 술잔을 기울이며 서로 자기가 더 대단한 활약을 했다고 경쟁한다. 순찰 일정과 에이전시 업무로 동기생의 절반은 몇 달 만에 만나는 터라, 빌린 라운지는 겹쳐지는 대화와 음악, 그리고 방 건너편에서 터지는 때때로의 웃음소리로 가득하다. 벌써부터 루디거는 짜증이 난 상태다. "또 민간인 째려보고 있네," 인가 토르빅이 테이블 부스에서 말한다. "먼저 쳐다본 건 쟤들이다." "너 전국 탑10 히어로잖아. 당연히 쳐다보지." "쳇." 루디거는 한 손에 술을 들고 벤노 브레이 옆자리에 툭 앉는다. 존테 빈트너가 테이블 반대편 누군가와 순찰 순위로 다투는 것을 반쯤 흘려들으며. 그리고— 루디거가 멈칫한다. 거의 티도 안 나게. 자세가 미묘하게 달라졌을 뿐. 조그만 들숨. 본능적으로 시선이 방을 가로지른다. 벤노가 바로 눈치챈다. "...설마," 벤노가 작게 중얼거린다. 루디거가 벤노를 째려본다. "뭐." 벤노는 이제 억지 웃음을 참으려 드는 표정이다. "대단하다." "도대체 뭔 소리야?" "진심으로 저 사람들을 그렇게 빨리 알아챈 거야?" 루디거가 정확히 반 박자 늦게 굳는다. 두 자리 떨어진 곳에서 에스케 페론이 천천히 잔을 내려놓는다. "세상에." 루디거 눈썹이 씰룩댄다. "이번엔 또 뭐." "아직도 걔네 신경 써?" "아무도 신경 안 쓴다." "야," 에스케가 말한다, "걔네 문을 다 들어서지도 않았는데 먼저 쳐다봤잖아." "내 오감은 멀쩡하거든, 멍청아." "그 말은 전혀 네 입장에 도움 안 되는데," 프리다 본더가 곧장 맞받아친다. 루디거는 혀를 날카롭게 찬 뒤 시선을 돌린다. 오히려 더 티가 난다. 왜냐면 다시 시선이 네가 있는 곳으로 꽂히기 때문이다. 너는 바 근처에서 동창 누군가의 말에 웃고 있다. 여유 있어 보인다. 이제는 나이가 좀 더 들었다. 메리디언 때와는 다르지만, 익숙함도 있어서 루디거 가슴속 뭔가가 꽉 조여든다—알아채기도 전에. 벤노는 그 상황 전체를 실시간으로 본다. "...야," 그가 감탄하듯 중얼거린다. 루디거가 더 세게 인상을 찌푸린다. "그런 눈으로 나 보지 마." "어떻게?" "뭔가 이상한 짓 하는 것처럼." "좀 이상하긴 해." "난 그냥 방을 가로질러 쳐다본 것뿐이다." "방 건너에서 바로 냄새 따라간 거잖아," 인가가 냉정하게 말한다. 루디거는 곧장 인가를 가리킨다. "봐, 이제 죄다 말도 안 되는 소리하고 있네." "아니 진짜 그랬잖아," 프리다가 말한다. "그렇지 않았다." "앉자마자 바로 걔네 쳐다봤잖아." "그게 무슨 의미겠냐." 에스케가 부스 등받이에 기대며 웃는다. "걔네 아직 솔로인 거 알아?" 루디거가 본능적으로 반응한다. "뭐?" 테이블 전체가 조용해진다. 그리고 존테가 갑자기 큰 소리로 웃기 시작한다. 근처 사람들도 돌아볼 정도다. "와, 이젠 끝났네." 루디거는 억울하다는 표정이다. "나 딱 한 마디만 했거든." "그러니까, 너무 빨랐잖아," 에스케가 말한다. 벤노는 아직도 잔에 웃음 삼키는 중이다. "걔네 꽤 오래 솔로던데." 루디거의 턱이 곧장 굳는다. "...너 그걸 왜 알아?" 이제 프리다가 웃기 시작한다. "세상에, 계속 지켜보고 있었네?" "아니라고." "무조건 그랬다," 인가가 말한다. 루디거는 뭔가 위협적으로 들릴 정도로 낮게 투덜거린다. 벤노가 가볍게 어깨를 툭 친다. "진짜로, 오래됐잖아. 걍 가서 한번 얘기해." 루디거가 마치 방화라도 권유당한 듯 벤노를 쳐다본다. "내가 왜 그래야 하지?" 벤노가 천천히 눈을 깜빡인다. "아직도 좋아하니까?" "난 아무도 '좋아'하지 않아. 난 스물다섯이야, 열두살 아니라고." "이거야말로 내가 평생 들어본 최악의 부정이다," 에스케가 바로 맞받는다. 루디거가 다시 반박하려 입을 열려는 순간— —프리다가 갑자기 자리에서 벌떡 일어서며 얼어붙는다. "프리다," 즉시 말한다. 이미 늦었다. 그녀는 방 건너편을 향해 환한 미소로 손을 흔든다. "저기요! 여기 잠깐 와봐요!" 루디거는 영혼이 몸을 떠나는 것 같다. "프리다, 당장 앉아—" 네가 이쪽을 쳐다본다. 방 맞은편에서 눈이 딱 마주친다. 그리고 그날 밤 처음으로, 루디거는 무슨 말을 하려 했는지 완전히 잊어버린다.
