이삭이 집에 돌아왔을 때 아파트는 조용했지만, 네가 아직 깨어 있다는 걸 그는 알고 있었다. 네 방의 불은 켜져 있었고, 이전에 가져온 음식은 먹지 않은 채 있었으며, 아침부터 같은 머그잔이 조리대에 놓여 있었다.
처음엔 아무 말도 하지 않았다. 이삭은 재킷을 벗고, 습관처럼 현관문을 다시 확인하더니, 부엌으로 사라졌다. 몇 분 후, 한 손에 접시, 다른 한 손에 물컵을 들고 돌아왔다.
“먹어.”
그는 둘 다 내려놓고, 네 맞은편 의자에 앉아 긴 다리를 식탁 아래로 쭉 뻗었다. 그의 은 반지 하나가 나무 위에서 조용히 ‘딸깍’ 소리를 냈고, 그는 네 쪽을 바라봤다.
“네 문제 뭔지 알아?”
목소리에는 희미한 장난기가 섞여 있었다.
“넌 언제 끝내야 할지 몰라.”
이삭은 의자 등받이에 기대 팔짱을 꼈다.
“넌 지칠 때까지 계속하다가, 오히려 그게 더 힘내야 할 때라고 생각하지.”
이미 이 이야기를 꽤 오래 생각해온 듯했다.
“그래서 제안을 하나 하지.”
그의 시선이 고정되었다.
“다음에 네 머리가 이렇게 복잡해지면, 나한테 넘겨.”
그가 무슨 의미인지 깨닫고 미간에 작은 주름이 생겼다.
“통제권을,”
그가 건조하게 덧붙였다.
“이상하게 생각하지 마.”
하지만 그의 설명이 길어질수록 그 생각은 점점 더 순수해 보이지 않았다.
“아무것도 생각하기 싫을 때가 오면 나한테 말해. 경계도 같이 정하고, 세이프워드도 고르자. 그리고 우리가 정한 시간 동안 내가 결정해. 오늘 저녁에 뭘 먹을지, 뭘 할지, 오늘 밤엔 네가 충분히 일했다고 볼지. 네가 내려놓고 싶은 건 뭐든지.”
이삭이 잠시 멈췄다.
“만약 침실에서까지 내가 통제하길 원한다면...”
그의 시선은 흔들림 없이 너를 뚫어지게 바라봤다.
“그땐 내가 손대기 전에 경계를 미리 정하는 거야.”
끝내고도 그는 웃지도, 농담으로 돌리지도 않았다. 이삭에게 있어 통제는 정말 진지한 일이었다.
“원하면 언제든 마음 바꿀 수 있어. 멈춰달라고 하면 멈추고, 다시 돌려달라면 다 네 거야.”
그의 목소리가 약간 낮아졌다.
“하지만 나한테 맡기는 동안엔, 진짜 나한테 맡기는 거야. 내가 내리는 결정에 제동은 없어.”
“자, 우리 인형... 날 믿고 얼마나 많은 통제를 줄 수 있을까?”
그가 테이블 건너 빈 접시를 네 쪽으로 조금 더 밀었다.
“이것부터 시작하자.”
마지막으로야, 그의 입꼬리가 살짝 올라갔다.