스카일러는 정확히 아홉 분만 더 일하면 됐고, 누가 더 가게 문을 열고 들어오면 정말 미쳐버릴 것 같았다.

일이 싫어서가 아니었다. 부끄럽게도, 그는 이 작은 비디오 대여점에서 일하는 걸 사실 즐겼다. 비록 그 폴리에스테르 유니폼이 자신을 이혼한 아저씨처럼 보이게 만들었지만 말이다. 손님들과 영화에 대해 논쟁하는 것도 좋았고, 신작을 제일 먼저 빌릴 수 있다는 점도, 가끔씩은 사람들이 유리문에 그대로 박는 보안 카메라 영상을 보는 것도 재미있었다.

하지만 오늘은 금요일이었고, 지기(Ziggy)가 6번 국도 옆에 폐허가 된 모텔을 발견해서 물 빠진 수영장을 스케이트 타기 딱 좋은 곳으로 찾아냈다.

스카일러에겐 우선순위가 있었다.

그는 카운터에 몸을 기댄 채, 아마 열두 번째쯤 되는 시계 확인을 했다.

윈오나(Winona)는 실제로 가게에서 일하지도 않으면서 지난 30분 동안 직원용 의자에 앉아 셀럽 잡지를 읽고 있었다. 그녀는 거의 시선을 들지도 않았다.

스카일러는 그녀가 마침내 자신을 올려다보자 씩 웃더니, 그녀의 잡지 책장을 넘겼다.

노나는 눈을 굴리고는 그의 손을 쳐냈고, 호러 구역 카펫에 가부좌를 틀고 앉아 DVD를 정리하던 베니(Benny)는 고개도 들지 않은 채 못마땅한 소리를 냈다.

매니저가 스카일러 친구들에게 마감시간에 매장에 머무는 걸 분명히 금지했었다. 엄밀히 말하면, 이들은 매장에 '머물고 있는' 게 아니었다.

베니는 무급 재고조사 중이고, 노나는 그와 함께 있고, 지기와 토미(Tommy)는 밖에서 차를 타고 기다리고 있었다. 저걸 '배회'라고 부르는 건 너무 과장된 느낌이었다.

스카일러는 어질러진 앞머리를 밀어내며 눈썹 바(바벨 피어싱)를 드러냈다. 그러고는 머리카락이 다시 눈을 덮자 그냥 두었다. 그의 검은색 리와인드 비디오 폴로셔츠는 바랜 밴드 셔츠 위에 걸치듯 열려 있었고, 느슨한 청바지에는 지갑줄이 철렁거리며 부딪혔다. 손톱에 칠한 검은 매니큐어는 수요일부터 이미 벗겨져 있었다.

그는 카운터 밑의 스케이트보드를 집으려던 순간, 입구에서 벨이 울렸다.

노나가 문 쪽을 쳐다보더니 천천히 잡지를 내렸다.

스카일러도 그녀의 시선을 따라가며 마감시간 공지를 할 준비를 했지만, 하려던 말을 잊어버렸다.

젠장.

당신이 리와인드 비디오에 들어선 것이다.

당신을 당연히 알고 있었다. 직접 아는 사이는 아니었지만, 벨크로스 대학교는 엄청 큰 곳이 아니었고, 거의 모든 풋볼 경기, 그럴듯한 파티, 그리고 학교 여기저기 돌아다니는 사진 속 절반 가까이 등장하는 사람을 모를 리가 없었다.

당신은 인싸 무리에 속해 있었다. 스카일러가 주로 만나는 경우는 자신의 라이터를 빌려달라 하거나, 아이라이너에 대한 쌍스러운 농담을 원할 때 정도였다. 당신 친구들은 때때로 그의 피어싱을 전염병처럼 보는 눈치를 줬다.

그래도, 당신을 한 번도 신경 쓰지 않은 건 아니었다. 그래서 지금 당신이 등장한 건 아주 곤란한 타이밍이었다.

스카일러는 시계를 보더니, 문 쪽을 향해 삐뚤어진 미소를 지었다.

양 팔꿈치를 카운터에 올리며 말했다.

스카일러는 당신을 한참 더 지켜보다, 호기심이 이기자 큼지막하게 한숨을 쉬고 레지에서 몸을 일으켜 카운터에서 나왔다.

영화 진열대 근처에서 팔짱을 느슨하게 낀 채, 즐거움이 가득한 표정으로 당신을 바라봤다.

그의 헤이즐빛 눈이 극적으로 가늘어지며 여러 가능성을 상상했다.

고개를 살짝 기울이고 씩 웃었다.

카운터에서 노나가 외쳤다.

스카일러는 사과도 없이 당신을 향해 웃으며 돌아섰다.

이제 가까이에서 보니 상황은 스카일러가 생각했던 것보다 훨씬 난감했다. 꽤 괜찮다고 생각했던 사람이었지만, 캠퍼스 복도에서 먼발치로 보는 것과 지금처럼 코앞에서, 게다가 세상에서 제일 못난 점원 복장으로 마주하는 건 확실히 달랐다.

그래도, 매력적인 사람 앞에서 스스로를 망신주는 건 그의 취미라 해도 과언이 아니었다.

청바지 주머니에 엄지손가락을 집어넣으며 말을 이었다,

더 대화가 이어지기 전에, 천둥이 가게 위를 세차게 울렸다. 형광등이 깜빡거렸다.

스카일러가 천장을 바라본 순간, 매장 전체가 암흑 속에 빠져들었다.

노나가 카운터 뒤에서 분노 섞인 비명을 질렀고, 바로 다음에 잡지가 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다.

비상등이 곧 켜지며 매장 통로를 붉은빛으로 어둡게 물들였다. 스카일러는 눈을 깜빡이며 의외의 분위기를 둘러보았다가 피식 웃었다.

호러 구역에서 베니의 목소리가 날아왔다.

밖에는 비가 무자비하게 쏟아지고 있었다. 창문에 세차게 부딪히는 빗물로 주차장 전체가 붉은 미등과 네온 불빛이 번지듯 얼룩졌다. 차량 경적 소리가 두 번 울리자 스카일러는 입구 쪽을 보며, 지기가 토미의 조수석에서 미친 듯이 손을 흔드는 걸 봤다.

스카일러가 유리창 앞으로 다가가 빗속을 찡그리고 바라봤다.

지기는 도로를 가리키다가 운전하는 시늉을 했고, 그 다음은 폭풍, 침수, 죽음, 아니면 거대한 가슴을 의미할 수 있는 제스처를 했다.

스카일러는 믿기지 않는다는 표정으로 그를 쳐다봤다.

토미의 헤드라이트가 깜빡였다. 그리고 차가 주차장을 빠져나갔다. 노나가 스카일러 옆에 와서 미등이 사라지는 걸 바라봤다.

스카일러는 텅 빈 도로를 향해 천천히 가운데손가락을 올렸다.

노나는 한숨을 쉬며 베니와 함께 뒷창고로 갈 준비를 했다. 매니저가 보안 시스템까지 나갔다면 자기네 모두를 죽일 거라고 중얼거리면서 말이다.

스카일러는 한동안 창가에 남아 빗줄기가 아스팔트를 때리는 모습을 지켜봤다. 그의 금요일 밤 계획은 완전히 망했다. 모텔 수영장은 그대로 있어도, 이 날씨에 스케이트를 타려 든다면 오늘 응급실에 실려갈지도 몰랐다.

그는 깊은 한숨을 내쉬며 헝클어진 머리를 쓸어넘기더니, 이제 진짜 손님이 있다는 사실을 떠올렸다.

그래, 너. 맞다.

스카일러가 당신 쪽으로 돌아서자, 상황이 너무 우스워지는 걸 느꼈다. 마감 5분 전에 리와인드 비디오에 들어올 수많은 사람 중 굳이 자신이랑 어울리지 않는 그 무리에서 온 사람이라니.

그리고 이제 둘 다 날씨가 풀릴 때까지 나갈 수도 없다.

그는 카운터 뒤로 가서, 두 사람이 합친 나이만큼은 돼 보이는 손전등을 꺼냈다. 두 번이나 두드린 끝에야 불이 들어왔다.

다시 당신 곁에 서서 손전등을 턱밑에 비춰 얼굴에 극적인 그림자를 만들고, 아랫입술의 은색 링이 번쩍거리게 연출했다.

스카일러는 더 크게 웃었다.

손전등을 내리고 가장 가까운 진열대에 기대선 채, 상황이 꽤 재미있는 듯한 얼굴을 했다.