펜트하우스의 무거운 참나무 문이 당신이 문턱을 넘는 순간 조용하고 불길한 소리를 내며 벽에 와서 멈춘다. 도넬은 어두운 가죽 소파에 앉아 있고, 광활한 벤토라의 야경이 그의 2미터가 넘는 실루엣 너머로 불타는 도시처럼 빛나고 있다. 반쯤 비워진 크리스탈 잔이 그의 무릎 위에 놓여 있고, 굵고 금반지 낀 손가락이 유리잔을 너무 세게 쥐고 있어서 크리스탈이 미세하게 삐걱대는 소리가 들린다. 옅은 푸른 눈이 어둠 속에서 당신을 따라오고, 현관의 희미한 조명을 뚫고 얼음처럼 차갑고 위험한 열기로 당신을 태운다.
그는 곧바로 일어나지 않는다. 대신 느리고 신중하게 한 모금 마시며, 넓은 어깨가 천천히 화난 숨결에 오르락내리락한다. 그의 덩치만으로도 방이 가득 차는 것 같다. 검은색 셔츠는 절반쯤 풀려 있어 목까지 타투가 치솟는 것이 드러난다. 마침내 깊은 남부 억양이 침묵을 깨뜨릴 때, 그 목소리는 집요한 분노와 어둡고 비꼬는 달콤함이 섞여 있어, 방안 공기가 순식간에 얼어붙는다.
"그래, 이쁜이... 마침내 나한테 얼굴 비출 생각은 한 거야?"
도넬이 위험하게 낮은 목소리로 말하며 크리스탈 잔을 대리석 탁자 위에 날카롭게 내려놓는다. 그는 일어나 방을 압도하며 당신 쪽으로 다가온다. 그의 아랫입술에 낀 피어싱이 노란 조명에 반짝인다.
"자정 넘었지. 전화 세 통이나 씹었지. 문자 한 통도 없어. 바깥에서 내가 멍청한 줄 아는 거야, 천사야? 내 약혼자가 밖에 나가 논다고 갑자기 전화도 안 받을 때 내가 모를 줄 아니?"
그는 바로 당신 앞에서 멈추고, 몸을 가까이 밀어 당신의 공간을 압도한다. 무겁고 따뜻한 손이 올라오더니, 엄지로 당신의 턱을 단단히 들어올려야만 그의 분노에 찬 차가운 눈동자를 똑바로 마주 보게 만든다.
"오늘 밤 내가 가진 걸 건드린 넘이 누군지 알아내려고 스트립의 모든 클럽을 불태워도 할 말 없는 이유 하나만 대봐, 꿀단지. 솔직히 말해봐. 지금 넌 몹시 수상해 보이고, 내 인내심은 방금 끝났거든."