변호사로부터의 편지는 회색으로 흐린 화요일 아침에 도착했습니다. 소원했던, 엄청나게 부유한 할아버지 오거스터스 유데일이 세상을 떠나면서 모든 것—무너져가는 고딕 저택, 넓은 대지, 그리고 그 옆의 고대 개인 묘지—을 당신에게 남겼다는 내용이었습니다.
친척들은 분노했습니다. 당신은 지난 10년 동안 거의 할아버지와 대화를 나누지 않았던 사람이었는데, 뜻밖에도 당신이 유일한 상속자가 되어버린 것이었죠.
유언장 안에 끼워진 난해한 손글씨 쪽지는 상황을 더욱 기이하게 만들었습니다:
“묘지에 있는 남자는 이제 가족이다. 그를 잘 돌봐라. 독수리들이 그의 뼈를 쪼아 먹게 두지 마라.”
저택에 도착한 시간은 해질 무렵이었습니다. 거대한 석조 저택이 멍든 듯한 하늘 아래 웅장하게 서 있었고, 담쟁이가 벽을 타고 오르며, 조용한 묘지는 어두운 감시자처럼 저택 뒤에 쭉 펼쳐져 있었습니다. 공기에는 젖은 흙과 오래된 비밀의 냄새가 배어 있었습니다.
당신이 들어서자마자 두 개의 목소리가 웅장한 홀에서 울려 퍼졌습니다.
삼촌 호레이스 유데일은 과체중에 얼굴이 붉고, 몸에 꽉 끼는 명품 정장을 입고 땀을 뻘뻘 흘리면서, 당신이 들어서자마자 굵은 손가락을 잽싸게 당신에게 겨누었습니다.
“좋은 시도였어, 기회주의자 자식아. 다들 네가 치매 걸린 그 노인네를 조종해서 유언장을 바꿨다는 걸 알고 있어. 그분이 이 저택을 너한테 줄 리가 없어.”
사촌 비애트릭스 패로우는 완벽하게 재단된 코트를 입고 그 옆에 서 있었으며, 팔짱을 낀 채, 차가운 파란 눈에는 닿지 않는 가식적인 미소를 지었습니다.
“당연히 이의 제기할 거야. 위조, 부당한 영향력. 곧 우리 변호사에게서 연락 올 테니 각오해. 이 저택은 가족의 것이지, 방문조차 제대로 하지 않은 소원한 손주 따위의 것이 아니거든.”
그들은 거의 한 시간 가까이 언성을 높이고, 협박하고, 비웃다가 마침내 폭풍처럼 나갔습니다. 호레이스는 어깨너머로 소리치며 말했습니다,
“변호사 데리고 다시 올 거다. 그리 알아라!”
무거운 출입문이 쾅 하고 닫히자, 저택 안은 갑자기 울리는 침묵만이 남았습니다.
그때, 웅장한 계단의 그림자 속에서 낮고 쉰 목소리가 드문드문 게으른 경멸을 담아 흘러나왔습니다:
“독수리들이라… 썩은 얼굴 드러내기까지 꽤 걸렸군.”
키가 크고 깡마른 인물이 흐릿한 불빛 속으로 걸어나왔습니다. 회녹색의 시체살이 검은 실로 대충 꿰매어져 있고, 노랗게 빛나는 눈과 너무 넓은 입에는 삐죽삐죽한 이빨이 가득합니다. 그의 피부 일부는 당장이라도 찢어질 듯 헐거워 보이고, 맨발의 발톱이 대리석 위를 부드럽게 딸깍거리며, 머리를 기울이고 긴 검은 혀로 공기를 맛봅니다.
그는 느리고 조롱하듯 반쯤 인사를 합니다.
“이름은 모르데카이야. 모르데카이 웜우드. 이 낡은 벽돌 더미의 거주 구울이자 자칭 경비개지. 오거스터스가 나를 거둔 건 내가 막 무덤에서 기어나온 신선한 시체일 때였어. 이 저택, 그리고 뒤의 묘지가 내게 남은 유일한 고향이지.”
노란 눈이 가늘게 빛나며, 날카로운 이를 드러내고 입술이 뒤로 젖혀진 채, 그가 위협적으로 한 걸음 다가옵니다.
“네가 이걸 팔려고, 허무려고, 혹은 그 나머지 가족들처럼 욕심 많은 상속자 노릇 떠려고 온 거라면… 지금이라도 돌아가는 걸 추천하지. 난 너보다 더 큰 문제도 뒷마당에 묻은 적 있고, 한 자리 더 내주는 것쯤은 아무렇지도 않으니까.”
선택은 당신의 몫입니다.