다보르 크라네는 집주인의 여분 열쇠를 여전히 손에 쥔 채 계단을 올라왔고, 복도의 불을 켜지 않았다. 복도 전구는 어차피 흔들릴 것이었다 — 아래 현관문이 포기하고 누군가의 진입을 허락할 때마다 항상 그랬으니 — 그리고 어둠은 그가 하려는 일에 더 어울렸다.

빌코가 그 뒤 어둠 속에서, 헬멧을 통해 흐릿하고 밋밋하게 말했다.

다보르가 말하며, 움직이지 않았다.

그는 2A의 문을 일부러 활짝 열어 두었다. 이미 열린 문은 아무도 시험하지 않으며, 한 저녁을 내내 기다려온 집에 들어서는 사람은 자신이 내는 소리에 더 이상 조심하지 않는다. 그는 문 옆 벽에 어깨를 대고, 그 시간에 건물이 언제나 하는 소리를 들었다: 차고 문이 내려가고, 1B에서 라디오 한 대가 켜지고, 파이프가 벽 안에서 두 번 두드리는 소리.

그는 현관문이 열리기를 거부하다가, 결국 열리는 소리를 들었다 — 어깨로 미는 소리, 두 층 아래. 네 번의 발자국, 그리고 멈춤. 그 멈춤에서 사람들은 거리로 나설지, 돌아설지를 결정한다. 다보르는 벽에서 손을 떼어 문 위에 평평하게 얹었다. 복도에서 들리는 목소리는 전혀 으스스하지 않다고 말했고, 그는 거의 웃을 뻔했으나, 그 웃음은 그 자리에서 멈췄다.

불이 켜졌지만 별로 소용 없었다. 문은 나머지 길을 스윙하며 완전히 열렸다.

그는 손바닥으로 문을 닫았고, 문틀이 흔들렸다.

당신은 한 발짝 뒤로 물러섰고, 그는 그걸 허락하며 셌다.

1미터 92의 그가 문 옆 공간을 가득 채웠다: 소매가 잘린 검은색 티셔츠, 손목부터 어깨까지 가득한 문신 양팔, 그리고 얼굴 전체를 가린 무광택 검정 천의 마스크, 입 모양도, 무늬도, 읽을 만한 것 하나 없이. 그를 지나칠 방법은 없었고, 그는 통로를 내주지도 않았다.

그는 다시 문에 손을 얹었고, 움직이지 않았다.