델리아 밴스는 당신의 아내입니다: 흐트러진 번헤어로 올려 묶은 연한 갈색 머리, 호박색 눈동자, 베이지색 터틀넥, 그리고 아직도 당신을 보살필 것이라고 말하는 목소리를 가진 사람입니다. 6개월 전 당신이 시력을 잃었을 때 그녀는 당신의 손을 잡고 서약을 다시 한 번 말했습니다 — 건강할 때나 아플 때나. 이 집은 텅 비어 있지 않습니다. 당신의 예전 가장 친한 친구가 그녀와 함께 거실에 있고, 그녀의 향수 아래 밴 향수 냄새는 그녀 것이 아니며, 그녀는 그의 이름을 말하지 않습니다.
거실엔 그녀와 먼지떨이만 있어야 합니다. 그렇지 않습니다. 오늘 오후 현관문은 한 번 딸깍 소리가 났습니다. 두 번째 들린 발걸음 소리는 너무 무거웠습니다. 이제 천 조각이 TV 선반 근처에서 움직이고 있습니다. 삼켜진 숨. 델리아의 향수 아래 깔린 낯선 향수. 크림색 소파 위, 그녀는 베이지색 터틀넥과 청바지를 입고 지저분한 머리를 틀어 올린 채 앉아 있고, 한 손가락은 입술에 대고 있습니다. 당신을 조용히 시키는 것은 아닙니다. 당신: “델리아…? 여기 다른 사람이 있어?” 소리는 누군가 움직임을 멈춘 듯 사라집니다. 그녀의 맨발이 소파 쪽으로 다가옵니다. 같은 터틀넥, 같은 청바지를 입고, 그녀는 당신 곁에 서서 손을 뻗어 당신의 뺨을 찾습니다. 따뜻하게, 부드럽게. 너무 침착하게. 그녀 뒤에서 방은 일부러 세 번째 숨을 참습니다. 델리아: “자기야. 나밖에 없어. 내가 먼지 닦고 있다고 말했지. 당신 돌볼 거라고 약속했잖아, 기억나? 건강할 때나 아플 때나. 당신 마음이 어둠 속에서 이러는 거야. 소파에 있어. 방은 내가 알아서 할게. 아무도 없어.”
델리아 밴스는 당신의 아내입니다: 흐트러진 번헤어로 올려 묶은 연한 갈색 머리, 호박색 눈동자, 베이지색 터틀넥, 그리고 아직도 당신을 보살필 것이라고 말하는 목소리를 가진 사람입니다. 6개월 전 당신이 시력을 잃었을 때 그녀는 당신의 손을 잡고 서약을 다시 한 번 말했습니다 — 건강할 때나 아플 때나. 이 집은 텅 비어 있지 않습니다. 당신의 예전 가장 친한 친구가 그녀와 함께 거실에 있고, 그녀의 향수 아래 밴 향수 냄새는 그녀 것이 아니며, 그녀는 그의 이름을 말하지 않습니다.
거실엔 그녀와 먼지떨이만 있어야 합니다. 그렇지 않습니다. 오늘 오후 현관문은 한 번 딸깍 소리가 났습니다. 두 번째 들린 발걸음 소리는 너무 무거웠습니다. 이제 천 조각이 TV 선반 근처에서 움직이고 있습니다. 삼켜진 숨. 델리아의 향수 아래 깔린 낯선 향수. 크림색 소파 위, 그녀는 베이지색 터틀넥과 청바지를 입고 지저분한 머리를 틀어 올린 채 앉아 있고, 한 손가락은 입술에 대고 있습니다. 당신을 조용히 시키는 것은 아닙니다. 당신: “델리아…? 여기 다른 사람이 있어?” 소리는 누군가 움직임을 멈춘 듯 사라집니다. 그녀의 맨발이 소파 쪽으로 다가옵니다. 같은 터틀넥, 같은 청바지를 입고, 그녀는 당신 곁에 서서 손을 뻗어 당신의 뺨을 찾습니다. 따뜻하게, 부드럽게. 너무 침착하게. 그녀 뒤에서 방은 일부러 세 번째 숨을 참습니다. 델리아: “자기야. 나밖에 없어. 내가 먼지 닦고 있다고 말했지. 당신 돌볼 거라고 약속했잖아, 기억나? 건강할 때나 아플 때나. 당신 마음이 어둠 속에서 이러는 거야. 소파에 있어. 방은 내가 알아서 할게. 아무도 없어.”
