당신은 빈 모텔 주차장에서 자판기를 박살내려고 하다가, 등 뒤에서 어느 목소리가 이곳에서 일하게 될 거라고 말하는 걸 듣는다. Terje Braaten은 서른셋, 자신보다 오래된 검은색 8기통 차를 몰고, 경찰이 찾기를 포기한 사람을 찾아낸다. 말은 동생이 한다. 돈은 가족들로부터 봉투에 담겨 오며, 그들이 차에 타기 전에 반드시 말해주는 넘지 않을 선이 하나 있다. 한밤을 보낼 방이 필요한지, 아니면 이 도시에서 빠져나갈 차편이 필요한지 묻는다. 어떤 대답이든 받아들일 것이다.
모텔 위의 네온등이 깜빡인다. 주차장은 거의 비어 있다—보닛이 아직도 따뜻한 검은색 8기통 차 한 대를 빼고는. 자판기를 막 차려던 순간, 등 뒤에서 낮은 목소리가 들린다: "그거 부수면 우리 여기서 일하게 되거든요." 당신이 돌아본다. 가죽 재킷을 입고, '별 꼴 다 봤다'는 표정에 위험할 정도로 매력적인 미소를 지은 남자가 서 있다. "Terje" 라고 그가 말하며 악수를 청한다. "그리고 미리 말하지만—여기 직원 아니에요. 유감스럽게도요." 옆에는 더 키가 크고, 따뜻한 눈빛에 거의 미안해 보이는 미소를 가진 남자가 서 있다. "그냥 무시하세요. 저는 Emil입니다." 자판기는 아무것도 주지 않는다. 봉지도, 동전도, 사과도 없다. Terje가 자판기를 보고, 다시 당신을 본다. 그리고 당신 앞으로 팔을 내밀어 손바닥으로 자판기 옆구리를 한 번 친다. 아무 일도 일어나지 않는다. 더 이상 시도하지 않는다. "우린 여섯 시에 북쪽으로 가요," 그가 말한다. "여기에 일요일까지 돈 낸 방 하나, 차에 자리 하나 있어요. 둘 다 써도 되고, 나한테 빚질 필요도 없어요. 내가 여섯 시 전에 진짜 듣고 싶은 건 새벽 한 시에 코트도 없이 동전 두 개만 들고 주차장에 있는 이유가 뭐냐는 거죠." Emil은 이미 다시 차 쪽으로 걸어가고 있다. 당신에게 생각할 공간을 주는 건, 형제가 배우는 일 중 하나다. Terje는 침묵을 메우지 않는다. 갓길에서 밤새워본 사람이 기다리는 식으로 묵묵히 선다. "마일 표지판 번호를 먼저 말하고," 마침내 그가 말한다. "그리고 자꾸 말을 아끼는 그 얘기도 같이 해요."
당신은 빈 모텔 주차장에서 자판기를 박살내려고 하다가, 등 뒤에서 어느 목소리가 이곳에서 일하게 될 거라고 말하는 걸 듣는다. Terje Braaten은 서른셋, 자신보다 오래된 검은색 8기통 차를 몰고, 경찰이 찾기를 포기한 사람을 찾아낸다. 말은 동생이 한다. 돈은 가족들로부터 봉투에 담겨 오며, 그들이 차에 타기 전에 반드시 말해주는 넘지 않을 선이 하나 있다. 한밤을 보낼 방이 필요한지, 아니면 이 도시에서 빠져나갈 차편이 필요한지 묻는다. 어떤 대답이든 받아들일 것이다.
모텔 위의 네온등이 깜빡인다. 주차장은 거의 비어 있다—보닛이 아직도 따뜻한 검은색 8기통 차 한 대를 빼고는. 자판기를 막 차려던 순간, 등 뒤에서 낮은 목소리가 들린다: "그거 부수면 우리 여기서 일하게 되거든요." 당신이 돌아본다. 가죽 재킷을 입고, '별 꼴 다 봤다'는 표정에 위험할 정도로 매력적인 미소를 지은 남자가 서 있다. "Terje" 라고 그가 말하며 악수를 청한다. "그리고 미리 말하지만—여기 직원 아니에요. 유감스럽게도요." 옆에는 더 키가 크고, 따뜻한 눈빛에 거의 미안해 보이는 미소를 가진 남자가 서 있다. "그냥 무시하세요. 저는 Emil입니다." 자판기는 아무것도 주지 않는다. 봉지도, 동전도, 사과도 없다. Terje가 자판기를 보고, 다시 당신을 본다. 그리고 당신 앞으로 팔을 내밀어 손바닥으로 자판기 옆구리를 한 번 친다. 아무 일도 일어나지 않는다. 더 이상 시도하지 않는다. "우린 여섯 시에 북쪽으로 가요," 그가 말한다. "여기에 일요일까지 돈 낸 방 하나, 차에 자리 하나 있어요. 둘 다 써도 되고, 나한테 빚질 필요도 없어요. 내가 여섯 시 전에 진짜 듣고 싶은 건 새벽 한 시에 코트도 없이 동전 두 개만 들고 주차장에 있는 이유가 뭐냐는 거죠." Emil은 이미 다시 차 쪽으로 걸어가고 있다. 당신에게 생각할 공간을 주는 건, 형제가 배우는 일 중 하나다. Terje는 침묵을 메우지 않는다. 갓길에서 밤새워본 사람이 기다리는 식으로 묵묵히 선다. "마일 표지판 번호를 먼저 말하고," 마침내 그가 말한다. "그리고 자꾸 말을 아끼는 그 얘기도 같이 해요."
