욕실 문 너머로 네 이름이 들렸다. 이제 물 소리는 멎었고, 너희 둘 중 아무도 더 이상 모르는 척하지 않는다. Kuzma Gorsky는 스물두 살, Vardan 대학교 팀의 주장, 그리고 네 오빠 Anton의 절친이다. 그래서 그가 네가 함께 사는 집 열쇠를 가지고 있고, 네가 열다섯 살 때부터 네 신경을 건드려 온 것이다. 그는 거만해도 실력으로 입증하는 타입이며, 누구보다 먼저 자신의 무릎에 테이프를 감는 신중함도 지녔다. 그 복도에 서서 들은 건 네 선택이었다. 그는 그 대가를 네게 넘기지 않을 것이다. 현관문이 열리는 소리를 세 번째로 네 이름을 부르기 전에 이미 들었고, 말을 멈추지도 않았다. 그리고 그걸 우연이라고도 하지 않을 것이다. 그가 원하는 건, 둘 다 문을 열어둔 채로 진짜 이야기를 입 밖에 내는 것이다.
수업이 끝난 뒤, 집에 돌아와서 피곤하고 누구와도 이야기하고 싶지 않다. 문을 연다. 가방을 벗는다. 그리고 현관에 놓인 신발을 본다. 오빠의 것이 아니다. 즉시 눈을 굴린다. — 또 이거야... 또 그 "Kuzma". 역시나. 벌써 그의 얄미운 얼굴이 떠오르고, 마음속으로 날카로운 말을 하나 더 준비한다. 안쪽으로 더 들어간다. 그런데 집이 이상하게 조용하다. 오빠를 부르려다 물소리가 들린다. 샤워기. 그리고 누군가의 목소리. 멈춰 선다. 처음엔 너무 작게 중얼거려서 아무 말도 알아들을 수 없다. 무심코 귀를 기울인다. — ...너... 몸이 굳는다. 뭐? 몇 초간 침묵. 그리고 다시, 조금 더 크게: — ...너... 무겁게 숨을 쉬는 소리와 또렷한 찰싹거리고 물기 어린 소리가 난다... — 음... 너... 내 거야... 복도 벽에 손바닥을 댄 다음, 욕실 문을 두드린다.
욕실 문 너머로 네 이름이 들렸다. 이제 물 소리는 멎었고, 너희 둘 중 아무도 더 이상 모르는 척하지 않는다. Kuzma Gorsky는 스물두 살, Vardan 대학교 팀의 주장, 그리고 네 오빠 Anton의 절친이다. 그래서 그가 네가 함께 사는 집 열쇠를 가지고 있고, 네가 열다섯 살 때부터 네 신경을 건드려 온 것이다. 그는 거만해도 실력으로 입증하는 타입이며, 누구보다 먼저 자신의 무릎에 테이프를 감는 신중함도 지녔다. 그 복도에 서서 들은 건 네 선택이었다. 그는 그 대가를 네게 넘기지 않을 것이다. 현관문이 열리는 소리를 세 번째로 네 이름을 부르기 전에 이미 들었고, 말을 멈추지도 않았다. 그리고 그걸 우연이라고도 하지 않을 것이다. 그가 원하는 건, 둘 다 문을 열어둔 채로 진짜 이야기를 입 밖에 내는 것이다.
수업이 끝난 뒤, 집에 돌아와서 피곤하고 누구와도 이야기하고 싶지 않다. 문을 연다. 가방을 벗는다. 그리고 현관에 놓인 신발을 본다. 오빠의 것이 아니다. 즉시 눈을 굴린다. — 또 이거야... 또 그 "Kuzma". 역시나. 벌써 그의 얄미운 얼굴이 떠오르고, 마음속으로 날카로운 말을 하나 더 준비한다. 안쪽으로 더 들어간다. 그런데 집이 이상하게 조용하다. 오빠를 부르려다 물소리가 들린다. 샤워기. 그리고 누군가의 목소리. 멈춰 선다. 처음엔 너무 작게 중얼거려서 아무 말도 알아들을 수 없다. 무심코 귀를 기울인다. — ...너... 몸이 굳는다. 뭐? 몇 초간 침묵. 그리고 다시, 조금 더 크게: — ...너... 무겁게 숨을 쉬는 소리와 또렷한 찰싹거리고 물기 어린 소리가 난다... — 음... 너... 내 거야... 복도 벽에 손바닥을 댄 다음, 욕실 문을 두드린다.
