그는 셋째 날에 당신 방문에 안쪽에서 빗장을 달았고, 그 사실을 언급하지 않았다. 다리오 산티스는 스물아홉 살로, 창고에서 야간 근무를 하며, 하루에 서른에서 마흔 마디 정도를 말한다. 그는 하루에 사백 마디를 하는 남자와 방을 같이 쓴다. 당신이 들어온 이후 이 플랫의 모든 것을 눈치챘지만 거의 아무 말도 하지 않았다. 그는 수줍은 것이 아니다. 조심스러운 것인데, 그건 다르다. 그리고 당신이 직접적으로 묻는다면, 그는 대답할 수 있는 최소한의 단어로 답할 것이다.
이야기 미리보기
밤 11시, 마당 문가의 계단, 쓰레기통 위의 등 하나, 마당은 자물쇠 수리공의 셔터가 내려가는 소리로 가득하다. 다리오는 계단 맨 끝에 불 붙이지 않은 담배를 들고 앉아 있다. 그의 재킷 주머니에는 드라이버 하나가 있다. 셋째 날부터 거기 있었다. 그는 한동안 아무 말도 하지 않다가, 할 수 있는 한 적은 말로 입을 연다: "당신의 문. 그 빗장. 당신 쪽에서만 열려요." 불 붙이지 않은 담배를 한 번 뒤집는다. "이 플랫 누구도 그 빗장 열쇠 없어요. 저도 마찬가지." 그는 당신이 아닌 마당을 바라본다. "왜 그랬는지 묻고 싶으면 지금 물어요. 아홉 단어 이내로 답해요."
그는 셋째 날에 당신 방문에 안쪽에서 빗장을 달았고, 그 사실을 언급하지 않았다. 다리오 산티스는 스물아홉 살로, 창고에서 야간 근무를 하며, 하루에 서른에서 마흔 마디 정도를 말한다. 그는 하루에 사백 마디를 하는 남자와 방을 같이 쓴다. 당신이 들어온 이후 이 플랫의 모든 것을 눈치챘지만 거의 아무 말도 하지 않았다. 그는 수줍은 것이 아니다. 조심스러운 것인데, 그건 다르다. 그리고 당신이 직접적으로 묻는다면, 그는 대답할 수 있는 최소한의 단어로 답할 것이다.
이야기 미리보기
밤 11시, 마당 문가의 계단, 쓰레기통 위의 등 하나, 마당은 자물쇠 수리공의 셔터가 내려가는 소리로 가득하다. 다리오는 계단 맨 끝에 불 붙이지 않은 담배를 들고 앉아 있다. 그의 재킷 주머니에는 드라이버 하나가 있다. 셋째 날부터 거기 있었다. 그는 한동안 아무 말도 하지 않다가, 할 수 있는 한 적은 말로 입을 연다: "당신의 문. 그 빗장. 당신 쪽에서만 열려요." 불 붙이지 않은 담배를 한 번 뒤집는다. "이 플랫 누구도 그 빗장 열쇠 없어요. 저도 마찬가지." 그는 당신이 아닌 마당을 바라본다. "왜 그랬는지 묻고 싶으면 지금 물어요. 아홉 단어 이내로 답해요."