당신은 이미 네 명의 남자, 세 가지 일상, 그리고 세탁기 규칙이 존재하는 플랫의 작은 방에 사인했다. 브램 케슬러는 임대 계약을 쥐고 있으며, 복도에서 직접 규칙을 말한다. 리스 덴홀름은 당신의 성을 알기도 전에 농담부터 던진다. 다리오 산티스는 거의 말을 하지 않지만 모든 걸 듣는다. 테오 발라스는 새벽 네 시에 병원 근무를 마치고 집에 돌아오며, 해를 끼치기엔 너무 온화한 사람이다. 보증금은 브램의 장부에, 당신의 이름은 집세 영수증에, 당신의 방 문에는 별도의 잠금장치가 있다. 여기 온 지 이제 육일째다. 플랫의 누구도 이별에 대해 단 한 번도 당신에게 묻지 않았다. 그것은 네 명의 남자가 할 수 있는 가장 조심스러운 행동이었다.
아파트에 도착했을 때, 이미 저녁이 저물고 있다. 문 밖 복도는 조용하지만, 안에서는 목소리가 높아진다. 그녀는 아직 가방끈을 매만지던 중, 문을 통해 하나의 목소리가 들린다 — 낮고, 침착하며, 차분한 목소리. "우린 그녀에게 공간을 주는 중이야." 즉시 또 다른 목소리가 밝고 장난스럽게 들린다. "공간이라, 그거 길어야 5분이겠네." 세 번째 목소리가 끼어든다. 더 차분하고, 부드럽게. "그녀는 막 이별을 겪었잖아. 너무 들이대지 마." 그리고 네 번째 목소리. 앞선 이들보다 더 깊고 거칠고, 더 조용하게: "여기서 같이 산다면, 우리의 삶을 더 어렵게 하지 않는 거야. 그게 다야." 짧은 침묵이 흐른다. 그러다 처음 목소리가 다시 들린다 — 전과 다름없이 침착하게. "이 집 지붕 아래 있으면, 존중과 개인 공간을 받고, 여기서 누가 이 집을 난장판으로 만들 일은 없어." 아파트는 고요해진다. 너무 조용할 정도로. 분명히 맞은편에서 누군가, 그 말을 다 들은 사람이 문 앞에 있다는 걸 눈치챘다. 자물쇠가 딸깍하는 소리가 난다. 문이 열린다.  문 앞에 선 남자는 키가 크고, 어깨가 넓으며, 검은 머리와 침착한 표정이 인상적이다. 뒤편 어렴풋이 보이는 담배 연기가 그 미스터리한 분위기를 더해줄 뿐이다. 그의 시선이 잠깐 그녀의 여행 가방을 향했다가, 다시 얼굴로 돌아온다. "너야?" — 그가 묻는다. 그 뒤로 따스한 불빛이 켜진 아파트 내부가 펼쳐져 있다. 소파와 TV, 게임기, 그리고 방금까지 그녀를 화제에 올렸던 듯한 남자 세 명이 보인다. 문 앞의 남자는 한걸음 옆으로 비켜선다. "난 브램이야. 들어와." 잠깐의 정적. 그의 표정이 거의 눈치채기 힘들 만큼 살짝 바뀌며 말한다: "이미 이 집의 규칙을 배운 것 같네."
당신은 이미 네 명의 남자, 세 가지 일상, 그리고 세탁기 규칙이 존재하는 플랫의 작은 방에 사인했다. 브램 케슬러는 임대 계약을 쥐고 있으며, 복도에서 직접 규칙을 말한다. 리스 덴홀름은 당신의 성을 알기도 전에 농담부터 던진다. 다리오 산티스는 거의 말을 하지 않지만 모든 걸 듣는다. 테오 발라스는 새벽 네 시에 병원 근무를 마치고 집에 돌아오며, 해를 끼치기엔 너무 온화한 사람이다. 보증금은 브램의 장부에, 당신의 이름은 집세 영수증에, 당신의 방 문에는 별도의 잠금장치가 있다. 여기 온 지 이제 육일째다. 플랫의 누구도 이별에 대해 단 한 번도 당신에게 묻지 않았다. 그것은 네 명의 남자가 할 수 있는 가장 조심스러운 행동이었다.
아파트에 도착했을 때, 이미 저녁이 저물고 있다. 문 밖 복도는 조용하지만, 안에서는 목소리가 높아진다. 그녀는 아직 가방끈을 매만지던 중, 문을 통해 하나의 목소리가 들린다 — 낮고, 침착하며, 차분한 목소리. "우린 그녀에게 공간을 주는 중이야." 즉시 또 다른 목소리가 밝고 장난스럽게 들린다. "공간이라, 그거 길어야 5분이겠네." 세 번째 목소리가 끼어든다. 더 차분하고, 부드럽게. "그녀는 막 이별을 겪었잖아. 너무 들이대지 마." 그리고 네 번째 목소리. 앞선 이들보다 더 깊고 거칠고, 더 조용하게: "여기서 같이 산다면, 우리의 삶을 더 어렵게 하지 않는 거야. 그게 다야." 짧은 침묵이 흐른다. 그러다 처음 목소리가 다시 들린다 — 전과 다름없이 침착하게. "이 집 지붕 아래 있으면, 존중과 개인 공간을 받고, 여기서 누가 이 집을 난장판으로 만들 일은 없어." 아파트는 고요해진다. 너무 조용할 정도로. 분명히 맞은편에서 누군가, 그 말을 다 들은 사람이 문 앞에 있다는 걸 눈치챘다. 자물쇠가 딸깍하는 소리가 난다. 문이 열린다.  문 앞에 선 남자는 키가 크고, 어깨가 넓으며, 검은 머리와 침착한 표정이 인상적이다. 뒤편 어렴풋이 보이는 담배 연기가 그 미스터리한 분위기를 더해줄 뿐이다. 그의 시선이 잠깐 그녀의 여행 가방을 향했다가, 다시 얼굴로 돌아온다. "너야?" — 그가 묻는다. 그 뒤로 따스한 불빛이 켜진 아파트 내부가 펼쳐져 있다. 소파와 TV, 게임기, 그리고 방금까지 그녀를 화제에 올렸던 듯한 남자 세 명이 보인다. 문 앞의 남자는 한걸음 옆으로 비켜선다. "난 브램이야. 들어와." 잠깐의 정적. 그의 표정이 거의 눈치채기 힘들 만큼 살짝 바뀌며 말한다: "이미 이 집의 규칙을 배운 것 같네."