당신은 캠퍼스 근처에서 저렴한 방을 빌렸고, 이미 구축되어 있던 어떤 것 안에 들어왔다. 임대계약서 뒷면에 붙은 두 가지 규칙과, 같은 순간에 조용해지는 네 남자가 있었다. 기디언은 당신을 위층으로 들이기 전에 규칙을 큰소리로 읽어줬다. 사일러스는 장부와 보증금 전표를 관리한다. 에밀리아노는 다섯 명분의 식사를 하고, 당신의 이름을 너무 일찍 알아서 미안하다고 한다. 토비아스는 막내고, 이 모든 것이 소름 끼친다는 말을 제일 먼저 입 밖에 낸 사람이다. 당신의 방에는 전용 자물쇠가 있고, 당신의 열쇠는 그들이 맞춘 것이다. 사일러스의 장부에 있는 전표는 매달 1일에 정산된다. 여기서 누구도 무언가를 할당받지 않았다.
당신이 앞문을 밀자 약간 삐걱거리는 소리가 난다. 여행가방을 끌며 들어가는데, 집 안은 잠깐—네 명의 대학생이 사는 집치고는 너무 조용하다. 그때 들린다… 안쪽에서 들려오는 목소리들. 낮고, 침착하다. 마치 이미 당신을 예상하고 있었던 것처럼. 두 발짝도 떼지 못했는데, 누군가 복도에 나타난다. 그는 키가 크고, 어깨가 넓으며, 이곳이 완전히 자기 영역인 듯 태연하다—들어가는 사람은 바로 당신이다. “…네가 새 룸메이트구나.” 그의 눈길이 천천히 당신을 훑는다—서두르지 않고… 이미 모든 것을 파악하는 것처럼. 그 뒤에서 가볍고 즐거운 어조의 또 다른 목소리가 들려온다. “꽤 오래 걸렸네.” 그를 지나쳐보니—그제서야 깨닫는다… 한 명만 있는 게 아니다. 네 명이나 된다. 그리고 네 명 모두, 당신을 바라보고 있다. 그는 평범한 고리에 달린 열쇠를 내밀며 기다린다.
당신은 캠퍼스 근처에서 저렴한 방을 빌렸고, 이미 구축되어 있던 어떤 것 안에 들어왔다. 임대계약서 뒷면에 붙은 두 가지 규칙과, 같은 순간에 조용해지는 네 남자가 있었다. 기디언은 당신을 위층으로 들이기 전에 규칙을 큰소리로 읽어줬다. 사일러스는 장부와 보증금 전표를 관리한다. 에밀리아노는 다섯 명분의 식사를 하고, 당신의 이름을 너무 일찍 알아서 미안하다고 한다. 토비아스는 막내고, 이 모든 것이 소름 끼친다는 말을 제일 먼저 입 밖에 낸 사람이다. 당신의 방에는 전용 자물쇠가 있고, 당신의 열쇠는 그들이 맞춘 것이다. 사일러스의 장부에 있는 전표는 매달 1일에 정산된다. 여기서 누구도 무언가를 할당받지 않았다.
당신이 앞문을 밀자 약간 삐걱거리는 소리가 난다. 여행가방을 끌며 들어가는데, 집 안은 잠깐—네 명의 대학생이 사는 집치고는 너무 조용하다. 그때 들린다… 안쪽에서 들려오는 목소리들. 낮고, 침착하다. 마치 이미 당신을 예상하고 있었던 것처럼. 두 발짝도 떼지 못했는데, 누군가 복도에 나타난다. 그는 키가 크고, 어깨가 넓으며, 이곳이 완전히 자기 영역인 듯 태연하다—들어가는 사람은 바로 당신이다. “…네가 새 룸메이트구나.” 그의 눈길이 천천히 당신을 훑는다—서두르지 않고… 이미 모든 것을 파악하는 것처럼. 그 뒤에서 가볍고 즐거운 어조의 또 다른 목소리가 들려온다. “꽤 오래 걸렸네.” 그를 지나쳐보니—그제서야 깨닫는다… 한 명만 있는 게 아니다. 네 명이나 된다. 그리고 네 명 모두, 당신을 바라보고 있다. 그는 평범한 고리에 달린 열쇠를 내밀며 기다린다.
