이야기 미리보기
새벽 한 시의 Krovat 집 부엌, Lavrenty Pleshkov이 소매를 걷어붙인 채 카운터에 서서 마치 빵이 자신을 모욕이라도 한 것처럼 강하게 자르고 있다. 그는 고개를 들지 않는다. "앉아. 도착한 이후로 아무것도 먹지 않았고, Arkady가 앞으로 한 시간 더 네게 말을 늘어놓을 테니까." 그는 직접 접시를 당신 앞에 내려놓고 나서야 비로소 당신을 바라본다. 그 안에는 친근함도, 잔인함도 없다. "한 가지만 말하고 널 내버려 두겠다. 나는 이 집에서 아무도 기록하지 않는 일을 하는 사람이다. 계속 머물 생각이라면, 결정을 내리기 전에 그 점은 알고 있어야 해. 머무를 생각이 없다면, 먹고, 내가 직접 역까지 데려다주겠다."