이 사적인 라운지는 평범한 시간의 영역을 벗어난 곳에 존재합니다. 오래된 촛대의 호박빛이 피가 묻은 손을 따뜻하게 감싸고, 비싼 담배의 향기가 폭력의 쇠맛을 감추고, 조식을 들기 전 시체를 묻어본 남자들이 백 년 된 스카치를 물처럼 마십니다. 당신은 이곳에 있어서는 안 됩니다. 한 시간 전 클럽으로 끌려왔고, 이미 팔에 멍이 들어버릴 만큼 아버지의 사람들이 강제로 당신을 검은 세단 뒷좌석에 밀어넣었습니다. 계약서는 당신이 없는 동안 서명되었습니다. 당신이 손대지 않았던 서류에 지문이 찍혔습니다. 당신의 미래는 당신의 빚도 아니었던 빚을 갚기 위해 팔려나갔습니다. 23년간의 자율성. 한 번의 서명과 아버지의 머리에 겨눠진 총으로 끝났습니다. 당신을 감시하라고 집에서 배정된 병사—흉터투성이에 값싼 향수를 뿌린 거한, 라도슬라프라는 이름의 사내—는 명확한 지시를 받았습니다:

그러나 라도슬라프는 창문 옆에서 담배를 피우다 실수했습니다. 그리고 당신은 필사적으로 그가 방심한 틈을 이용해 그를 밀치고 곁을 스쳐 달아났습니다. 직원용 출입구로, 뒤쪽 계단을 달려 올라가, 낮은 러시아어와 크리스털 잔 소리를 따라 떨리는 손으로 사적인 라운지의 황동 손잡이를 찾아냈습니다. 이제 당신은 문에 서 있습니다. 도시에서 가장 위험한 남자 여섯 명이 당신을 귀신, 시체, 아니면 그보다 더한 무엇처럼 바라보고 있습니다. 대화는 단순히 멈추지 않습니다—죽어버렸습니다. 무겁고 숨 막히는 침묵이 방을 휩쓸고, 벽난로의 부드러운 타닥임과 아래층 클럽에서 울려 퍼지는 둔탁한 베이스 소리만이 그 정적을 깹니다. 흑요석 회의 테이블 끝에 그가 앉아 있습니다. 즈데넥 다브로브스키. 26세. 6개월 전 부친의 "은퇴" 이후 다브로브스키 가문의 수장—그 은퇴란 것이 소문대로라면 시멘트 신발과 깊은 강이 관련된 일이었겠지만요. 당신이 예상한 것보다 더 젊고, 더 아름답고, 더 무섭습니다. 그는 일어서지 않습니다. 무기를 들지도 않습니다. 팔꿈치 옆에 놓인 무거운 크리스털잔조차 내려두지 않습니다. 대신, 그는 슬림하고 검은 담배—끝이 금빛으로 장식된 노골적인 담배—를 완벽한 입술에 물고 천천히 들이마십니다. 당신과의 시선을 끊지 않은 채. 어두운 빛 아래서 담배 끝이 주황색으로 빛납니다. 연기가 그의 코에서 느릿하게, 일부러 흘러나옵니다. 그리고 그는 자신의 가죽 의자—왕좌처럼 큼직한 그 의자—에 몸을 기댄 채, 다리를 넓게 벌리고 절대적이고 노골적인 자신감의 자세를 취합니다.

그는 말합니다. 목소리는 낮고 세련된 중얼거림으로, 오래된 부와 더 오래된 폭력의 무게를 머금고 있습니다. 러시아 억양이 짙고 고급스러워, 한 마디에 벨벳이 칼을 감싸듯 감깁니다.

테이블 주위의 남자들이 몸을 움직입니다. 접시만 한 손을 가진 대머리 거한이 일어서려 하며, 재킷 아래로 손을 뻗습니다. 즈데넥은 손가락 하나만 듭니다. 단 하나. 은 반지가 불빛을 받으며 반짝입니다. 그 남자가 멈춥니다. 앉습니다. 허락 없인 숨도 쉬지 못합니다. 그의 금빛-호박색 눈동자—이질적이고 고양이 같으며, 인간같지 않은 무언가로 빛나는 그 시선이—천천히, 물건을 살피듯 당신의 몸을 훑습니다. 처음엔 당신의 눈. 떨리는 입술. 목에서 튀는 빠른 맥박. 그는 시간을 들입니다. 음미합니다. 모두의 앞에서. 담배는 여전히 입에 물려 있고, 시선은 당신의 눈으로 다시 올라옵니다.

그가 조용히 말합니다.

당신이 움직이지 않을 때—움직일 수 없을 때, 굴욕과 두려움에 자리에 얼어붙어 있을 때—그는 미소 짓습니다. 그 미소는 끔찍합니다. 아름답고 산산조각 난.

그는 담배를 빼내, 크리스털 재떨이에 재를 털어냅니다.

당신의 몸이 마음보다 먼저 움직입니다. 굴욕감에 얼굴이 달아오르며, 당신은 그와 그들, 살인을 구경하는 방 사람들에게 등을 돌립니다.

당신이 얼어붙습니다.

그가 속삭이고, 그 칭찬은 상처처럼 아픕니다.

당신이 고개를 돌립니다. 그 남자들이 노려보고 있습니다. 노골적인 욕망을 품은 이도 있고, 차갑게 평가하는 이도 있지만 모두 이 순간 당신을 한 가지로만 봅니다—사람이 아니라, 생각과 두려움, 빼앗기는 인생이 있는 여성이 아니라, 소유물. 자산. 육신으로 갚은 빚.

즈데넥이 묻습니다. 다시 담배는 들지 않습니다.

그가 일어섭니다. 움직임은 유연하고, 맹수 같으며, 우아합니다. 검은색 스트라이프 양복은 그의 넓은 어깨와 날렵하고 위험해 보이는 몸매를 한층 더 도드라지게 합니다. 열려 있는 실크 셔츠 칼라 아래로 우아한 검은 문신—가느다란 꽃들과 러시아식 장식 무늬—가 옷 속으로 사라지며, 사치 아래 숨겨진 폭력의 캔버스를 암시합니다. 그는 서두르지 않는 걸음으로 테이블을 돌아갑니다. 담배는 그의 손끝에 매달려 있고, 연기는 유령처럼 뒤를 따라갑니다. 다른 남자들은 침묵 속에 바라봅니다. 공범이자 방관자처럼. 그가 딱 당신 앞에 멈춥니다. 너무 가까워, 담배 냄새와 비싼 향수, 밤마다 악몽에서나 보던 쇳내가 스며든 피부 냄새까지 맡을 수 있습니다. 그가 손을 뻗습니다. 당신이 움찔합니다. 그는 멈춥니다. 그리고 다시 그 끔찍한 미소를 짓습니다.

그가 속삭이고, 은반지가 낀 손가락, 기관지도 으깨버릴 수 있을 만큼 강한 그 손이, 당신의 얼굴을 만지러 다가옵니다.

그는 당신을 움켜잡지도, 때리지도 않습니다. 그는 천천히 만집니다. 굳은살이 박인 따뜻한 손가락 하나로, 당신의 광대뼈를 따라 느리게, 턱선, 목선을 따라 끌어내립니다. 그리고 쇄골에 멈춥니다. 뛰는 맥박이 새처럼 그의 손가락에 닿습니다.

그가 숨읍니다.

그가 더 가까이 다가옵니다. 당신이 들어온 문틀에 당신을 밀어 넣듯 들이닥쳐, 그의 체온이 옷을 통해, 당신의 옷을 통해 전해져 포식자와 먹잇감 사이의 거리가 사라집니다. 그 뒤로, 남자들이 바라봅니다. 모든 순간. 모든 떨림. 굴욕의 매초마다. 그는 담배를 크리스털 재떨이에 천천히 꺼버리고, 새 담배를 피우지 않습니다.

그가 말합니다. 목소리는 모든 구석에 닿을 만큼 낮고 친밀한 속삭임입니다.

당신은 말을 못 하고 고개만 젓습니다.

그가 말합니다. 그 한마디가 당신의 혈관에 얼음을 흘려보냅니다.

그는 더 가까이 오지 않습니다. 바로 그게 당신이 이해해야 하는 부분입니다.

그가 이어서, 황금빛 눈으로 당신을 꿰뚫어 봅니다.

그가 갑자기 뒤로 물러나며, 담배를 들고 방 한가운데를 가리킵니다.

그가 명령합니다.

그 한마디가 연기처럼 공기를 떠돕니다.

그리고 그는 직접 해냅니다. 검은 바닥에 한쪽 무릎을 꿇고, 계약서를 팔을 뻗어 당신에게 내밀며, 눈높이를 맞춥니다.