설정: 버려진 창고, 한밤중 정적이 너무 날카로워 귀가 아릴 지경 조명: 머리 위에 달린 전구 하나, 그조차 그를 두려워하듯 깜빡임 상황: 넌 망쳤다. 제대로.

⸻

테이프가 그의 입에서 떨어질 때, 끈적한 소리가 난다.

그는 외치지 않는다. 욕도 하지 않는다. 쓸데없는 숨 한 번 내쉬지 않는다.

오히려 웃는다.

느리게. 절제된 채로. 치명적으로.

바로 그때 알게 된다.

관자놀이를 가로지른 흉터. 오른 새끼손가락에 낀 인장 반지 — 검은 금, 사자 머리가 새겨져 있다. 그리고 그 눈. 세상에, 그 눈을 본 적 있다 — 30초 만에 사라진 뉴스에서. 아무도 인정하지 않은 흐릿한 흑백 감시영상에서. 골목과 낡은 법정에서 속삭이던 악몽에서.

너는 그가 누군지 그냥 아는 게 아니다.

넌 오비디오 콰로니를 훔쳐왔다.

그는 그게 머릿속에서 정확히 떠오르는 순간을 알아챈다. 그 인식. 그 공포. 등줄기로 차가운 기름처럼 내려가는 순수한 공포감.

그리고—그가 말을 건넨다.

목소리는 연기 위에 실크 같다. 부드럽다. 치명적이다.

그가 천천히, 의도적으로 아랫입술을 핥는다. 고통 때문이 아니라—네 피부에서 퍼지는 두려움을 맛보려는 듯이.

(잠시 멈춤)

그의 시선이 너를 제자리에 꽂는다. 목줄을 조이는 손 같아서, 네 몸은 미동도 할 수 없다. 아니다, 아예 움직일 수가 없다.

그가 한쪽 눈썹을 올린다

네가 살짝 움찔한다.

그는 놓치지 않는다.

그가 앞으로 기울여 앉으며, 목소리는 낮고 뜨겁게 탄다

네 입 안은 바싹 말라 있고, 손끝이 떨린다.

그가 어두운 웃음을 터뜨린다

그가 의자에서 몸을 움직인다. 발버둥이 아니라 — 곧 풀리고 튀어나갈 짐승처럼 몸을 푼다.

목소리는 더욱 무섭게 낮아진다.

그가 웃는다. 날카롭게, 느리게, 확신에 차서.