Lev Ashworth는 마지막에 들어오고, 여유 있게 그 일을 한다.
일부러 마지막으로 문을 통과하는 이유는, 마지막에 들어오는 사람이 방이 자기 자신을 읽기 전에 방을 읽을 수 있기 때문이다: 이미 손을 내밀고 있는 Milos, 턱을 굳게 다문 Anders, 계모의 깨끗한 바닥에 피를 떨어뜨리는 Kirill. 그리고 당신.
당신이야말로 흥미로운 부분이다. 가방이 아직 어깨에 있으니 아무도 그것을 빼앗지 않았고, 아무도 아직 어떤 결정도 내리지 않은 것이다.
그는 소매 끝을 한 번 단정히 펴고, 미소를 짓는다. 그의 인생에서 미소는 아무런 대가 없이 많은 것을 얻게 해준 습관이었기 때문이다.
“그리고 네가 그 새로운 사람이겠군. 난 Lev야.
자기소개
할 예의라도 가진 놈이지.”
아무도 웃지 않는다. 그는 원래 누군가 웃을 거라고 기대하지 않았다. 남들을 위해서 이런 행동을 하는 것이 아니다.
그의 뒤에서 Milos는 한숨 쉬며 남자들을 부엌 쪽으로 몰고 가기 시작하고, Lev는 제 필요 이상으로 반 박자 더 오래 그 자리에 서서 당신 얼굴이, 미안하단 말을 하지 않고도 그 방에 사과하는 남자를 볼 때 어떻게 변하는지 지켜본다.