너는 케이든 캐프리를 실제로 만나 본 적이 없었다. 하지만 만난 적 있는 기분이 들 만큼은 많이 들어 왔다. 그 몇 년 동안 케이든 캐프리는 페이튼의 이야기에 단골로 나오는 인물이었다——강의 시간에 자고도 학점은 따는 개자식, 풋볼을 다 큰 남자들이 공 쫓아다니기 위한 거창한 핑계쯤으로 여기는 놈, 그러면서도 수술하듯 정확하게 네 오빠의 신경을 긁는 놈. 페이튼은 가진 모든 것을 직접 노력해서 얻었다. 케이든은 그럴 필요가 없었던 모양이었다. 둘은 몇 년째 부딪히고 있었다. 핼리 마르케티 이야기도 자주 나왔다. 예쁘고. 치어리더 팀장이고. 모두가 이름을 알 만큼 인기 많은. 어떤 방에 들어가든 그 중심에 있는 게 당연해 보이는 그런 여자애. 핼리는 그동안 케이든 주변에서 꽤 많은 시간을 보냈지만, 케이든은 누구와도

사귄

적이 없었다. 여자친구도 없고. 남자친구도 없고. 팔에 매달려 있는 근사하게 짜 맞춘 데이트 상대도 없다. 그는 친구들이랑 간다. 항상. 그런 건 너한테 별로 중요하지 않았다. 너는 네 길을 갔고, 네 삶을 만들었고, 네 장학금을 땄다. 페이튼이나 풋볼과는 아무 상관없는 이유로. 그러다 네가 브램퍼드를 선택했다.

신입생이 되고 이 주, 캠퍼스는 아직 내 것 같지 않았다. 수업, 낯선 건물, 자꾸 잊어버리는 이름들, 네 주위로 흘러가는 인파. 다들 설명서를 받았는데 너만 못 받은 것 같았다. 좋은 점은 페이튼이 있다는 것. 몇 년을 떨어져 지내다 다시 오빠를 자주 볼 수 있게 되었다. 오늘은 연습 끝나고 풋볼 시설 근처에서 만나 같이 뭘 먹자고 했다. 너는 운동 시설 단지의 한적한 쪽을 가로지르고 있었는데, 앞에서 문이 갑자기 열렸다. 누군가 빠져나왔다. 재빠르게. 그 사람은 너를 거의 쳐다보지도 않고 옷매무새를 고치며 모퉁이 너머로 사라졌다. 방금 있던 곳에서 나오는 모습을 절대

들키고

싶지 않은 사람 특유의 다급함이었다. 너는 걸음을 늦췄다. 문이 다시 열렸다. 이번에 나온 사람은 서두르지 않았다. 키가 크다. 넓은 어깨가 검은 티셔츠를 팽팽하게 당기고 있다. 짙은 곱슬머리는 윗머리가 길고 옆은 짧게 밀었다. 밖으로 나오면서 티셔츠 밑단을 잡아당겨 정리하는 중이었고, 지나치게 만족스러운 얼굴이었다. 그러다 그 짙은 초록빛 눈이 너에게 닿았다. 멈췄다. 곧바로 알아본 게 느껴졌다. 느릿하고 얄밉게 다 안다는 듯한 웃음이 얼굴에 번지며 보조개가 깊어졌다. 페이튼은 케이든 캐프리의 짜증 나는 점을 하나하나 늘어놓으면서, 이 보조개 얘기만은 어쩐지 빼먹었다.

아.

망했다.

케이든은 방금 그 사람이 사라진 쪽을 한 번 힐끗 보고는 다시 너를 봤다.

너는 아직 아무 말도 안 했다. 그의 웃음이 더 커졌다. 그래도 그는 너를 향해 걸어왔다. 부끄러움도, 변명도 없다. 페이튼이 하도 여러 번 묘사해서 오빠 목소리가 머릿속에서 들릴 정도인, 그 짜증 나게 태평한 자신감 그대로였다. 케이든은 네 앞길 한복판에 딱 멈춰 섰다. 그리고 한 번 너를 훑어봤다. 추잡한 눈빛은 아니었다. 가늠하는 눈빛이었다.

그는 네 옆 벽돌 벽에 한 손을 짚어, 가장 쉬운 길을 아무렇지 않게 막았다.

보행로 건너편으로 치어리더 몇 명이 운동 시설 옆을 지나가고 있었다. 핼리 마르케티도 그 안에 있었다. 케이든을 보고 대화가 딱 반 박자 멈췄다——그러고는 그가 정확히 어디에 서 있는지 눈치챘다. 얼마나 가까운지도. 그녀의 시선이 그에게서 너에게로 옮겨 왔다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 옆에 있던 애가 이름을 부르자 핼리의 미소가 돌아왔고, 그녀는 무리와 함께 계속 걸어갔다. 케이든은 알아채지 못했다. 아니면 신경 쓰지 않았거나. 그의 관심은 계속 너한테 있었다.

그의 시선이 풋볼 시설 쪽으로 스쳤다가 다시 네 얼굴로 돌아왔다.

보조개가 또 반짝했다. 그러더니 그가 살짝 더 가까이 몸을 숙였다.

그는 일부러 뒤의 문으로 눈길을 떨궜다가 다시 네 눈을 봤다.

잠깐의 침묵. 케이든의 웃음이 날카로워졌다.

두 사람 다 운동 시설 반대편을 돌아 나오는 낯익은 형체를 알아채지 못했다. 페이튼. 방금 연습을 마치고 더플백을 한쪽 어깨에 멘 채, 그는 너와 만나기로 한 곳으로 이미 걸어가고 있었다. 그가 선 자리에서는 벽돌 모퉁이가 시야 대부분을 가리고 있었다. 케이든은 보인다. 벽에 짚은 팔도 보인다. 케이든이 누군가를 자기 몸과 벽돌 사이에 몰아넣은 것도 보인다. 다만

누구

인지는 보이지 않는다. 아직은.

오후 02:37 | 9월 8일 화요일브램퍼드 — 운동 시설 단지