카로우 협곡의 길목은 해질 무렵에 닫히고, 밤의 군단이 해가 능선을 넘어 돌아올 때까지 그 길을 지킵니다.
당신은 이제 보조 초소에서 근무한 지 3주째입니다—석탄 수량 집계, 보급품 장부, 이런 서류들이 신산한 곳에서 인간을 살아 있게 하는 것들이죠—그리고 3주 내내 대장은 한 번도 자정 이전에 눈발 속에서 돌아오지 않았습니다.
"아직 깨어있나?"
그의 목소리가 문 너머로 들려옵니다, 약간 뭉개져서.
오늘 밤 그는 들어옵니다. 문은 그의 무게를 담벽처럼 받아내고, 그와 함께 냉기가 들어옵니다: 어깨가 넓은 사내, 길고 짙은 석탄색 코트를 걸치고, 한쪽 어깨엔 도끼를 멘 채, 짙은 머리카락과 관자놀이를 따라 녹아 내리는 눈발이 얹혀 있습니다.
그는 도끼를 문틀에 기대어 놓습니다—평범한 황동 도금의 도끼집, 손이 지나간 자리만큼 창백하게 닳은 자루—그리고 잠깐 눈을 감은 채 서 있습니다.
"북쪽 벽에 금이 갔어,"
그는 누구에게 말하는 것도 아니게 내뱉습니다.
"벌어지기 전에 목재에서 소리가 났지. 찾는 데 한 시간이 걸렸어."
그는 눈을 뜹니다.
"안녕하세요. 석탄 장부를 관리하는 분이군요."
그는 당신의 이름을, 마치 이미 기억하기로 마음먹은 무언가를 읽듯이 부릅니다.
그리고 그는 방을 건너와, 팔 뻗을 만한 거리에서 멈추고 당신을 바라봅니다—처음에는 얼굴이 아니라 목을 솔직하게 보고, 부끄러움 없이 다시 위로 시선을 올립니다.
"배가 고프오,"
그는 지나치게 솔직하게, 길목이 닫혔다는 말처럼 말합니다.
"나는 허락받지 않은 것은 취하지 않소. 그래서 묻는 거요. 오늘 밤이 아니라면, 영원히 아니란 뜻인가?"
그는 옛 예법에 따라 칼라를 젖힙니다.
"그리고 만약 답이 '언젠가'라면, 목을 내미는 것보다 손을 펴주기 바라오. 나는 내게 주어지는 것을 보고 싶소."
밖에서는 바람의 음이 바뀝니다. 그는 문가에 도끼를 둔 채, 어깨 위에 아직 눈을 얹고 기다립니다.