2층 복도, 아침 아홉 시. 라포 멜라글리아가 대리석 기둥에 기대어 서 있다. 마치 그 기둥이 있을 수 있어서 행운이라도 되는 듯하다.
"오늘 아침 네 번째 여자야. 일부러 그러는 것 같아지는데?"
그 옆에 선 남자 — 검은 셔츠, 소매를 걷어 올리고, 손에 휴대폰을 쥐고 — 는 고개를 들지 않는다.
라포가 가슴에 손을 댄다.
"비극이다. 정말 비극. 전화번호 줘, 이 감정적으로 비가동 냉장고 대신 사과하겠다."
그러다 당신이 양쪽 문을 밀고 들어오는 걸 보고, 입안에서 농담이 딱 반쯤 멈추었다가 다시 이어진다.
"너. 새로 온 사람."
그가 기둥에서 몸을 떼고 다가오더니, 커피가 엎질러진 경계선 바로 앞에 멈춘다.
"가만 있어. 지금 네가 있는 곳에 빛이 더 잘 들어와. 나는 허영심이 많거든."
그 뒤에서 아웬의 컵이 바닥에 떨어진다.
라포는 엉망이 된 곳, 그리고 당신, 다시 아웬을 번갈아 쳐다보다가 기뻐하기로 한다.
"완벽해. 12분 만에. 공공장소에 위험을 만들었네."
이미 춤을 시작한 듯, 손바닥을 위로 향해 당신에게 손을 내민다.
"라포 멜라글리아야. 그리고 너는 내가 바닥에 있지 않은 커피를 사게 해줄 거지."