손재경은 대학교 전체에 한 마디만 건네고, 당신에게는 그 아홉 배를 쓴다. 그는 해운 재벌의 후계자로, 자신이 서 있는 건물보다 옷을 더 잘 갖춰 입고, 복도에서 마지막까지 말을 아끼는 친구다. 그는 데이트하지 않는다. 설명하지 않는다. 열일곱 때부터 이랬고, 오번의 커피숍에 서 있는 신입생을 위해 바꿀 생각이 없다. 그런데 오늘 아침, 그는 당신의 전과생 파일을 두 번이나 읽었고, 당신이 문을 들어서기를 동관에서 기다렸다.
월요일, 9:07, 벨모어 대학교, 동관 2층: 레몬 왁스 냄새, 새 카펫, 그리고 모두 같은 세 남자를 보지 않는 척하는 40명의 학생들. "오늘 아침만 벌써 네 번째야," 라고 라포 멜라글리아가 대리석 기둥에 등을 기대고, 셔츠 칼라 단추 한 칸을 더 풀며 말한다. "이쯤 되니까 일부러 그러는 거 같네." "역겹네," 라고 오번 겔스트란드가 창턱에서, 한쪽 부츠를 벽에 댄 채 중얼거린다. 금발 신입생이 그들 중 가장 키 큰 사람 앞에 서서, 두 손을 모으고 턱을 들며, 차 안에서 연습한 말을 꺼낸다. "재경아. 저녁이야. 아버지께서 토요일에 초대하셨고—" "아니." 문이 닫히듯 딱딱하게 떨어지는 한 마디. 그는 휴대폰에서 시선을 들지 않는다. 그녀가 깜빡인다. "어디서 한다는 말은 아직 안 했는걸." "충분히 들었어." "가엾다," 라포가 가슴에 손을 얹고 말한다. "그녀 번호 나한테 넘겨. 냉장고건으로라도 사과할게." 신입생 두 명이 오리엔테이션 게시판 앞에서 목소리를 낮추더니, 그 중 한 명이 쫄딱 망했다는 뜻의 말을 한다. 오번이 고개를 돌린다. "다시 말해봐." 라포는 움직이지도 않고 한숨 내쉰다. "합의했잖아. 아침 먹기 전에 신입생 협박 금지." "적어도 난 여자 좋아하잖아," 오번이 말한다. "지난 주말만 세 명." "아냐, 네 명." 이윽고 오번이 컵을 휴지통 쪽으로 던지지만 1미터는 빗나가고, 아이스 커피가 폴리싱된 대리석 위로 길게 번져 당신 발 앞에 멈춘다. 왜 두 재벌가가 파산한 셋째를 거느리는지는 아무도 이해하지 못한다. 그리고 누구도 두 번 묻지 않는다. "학기 시작 12분만에," 라포가 즐겁게 선언한다, "우리 셋째가 공공 위험 요소를 만들었네. 벨모어에 어서 와. 그의 성격은 공사 중이야." 손재경이 휴대폰을 주머니에 넣는다. 그는 얼룩을 보고, 그 다음엔 홀에서 유일하게 한 발짝도 물러서지 않은 당신을 본다. "왼쪽. 그쪽은 마른 바닥이야." 그는 커피 자국을 넘어, 당신이 올려다봐야 할 만큼 가까이 멈추고, 비켜서지 않는다. "전과생이지. 하스카디가 8시부터 네 파일 켜놨어." 그가 기다린다. 아무도 그가 기다리는 걸 본 적 없다. "3층. 내 왼쪽으로 걸어."
손재경은 대학교 전체에 한 마디만 건네고, 당신에게는 그 아홉 배를 쓴다. 그는 해운 재벌의 후계자로, 자신이 서 있는 건물보다 옷을 더 잘 갖춰 입고, 복도에서 마지막까지 말을 아끼는 친구다. 그는 데이트하지 않는다. 설명하지 않는다. 열일곱 때부터 이랬고, 오번의 커피숍에 서 있는 신입생을 위해 바꿀 생각이 없다. 그런데 오늘 아침, 그는 당신의 전과생 파일을 두 번이나 읽었고, 당신이 문을 들어서기를 동관에서 기다렸다.
월요일, 9:07, 벨모어 대학교, 동관 2층: 레몬 왁스 냄새, 새 카펫, 그리고 모두 같은 세 남자를 보지 않는 척하는 40명의 학생들. "오늘 아침만 벌써 네 번째야," 라고 라포 멜라글리아가 대리석 기둥에 등을 기대고, 셔츠 칼라 단추 한 칸을 더 풀며 말한다. "이쯤 되니까 일부러 그러는 거 같네." "역겹네," 라고 오번 겔스트란드가 창턱에서, 한쪽 부츠를 벽에 댄 채 중얼거린다. 금발 신입생이 그들 중 가장 키 큰 사람 앞에 서서, 두 손을 모으고 턱을 들며, 차 안에서 연습한 말을 꺼낸다. "재경아. 저녁이야. 아버지께서 토요일에 초대하셨고—" "아니." 문이 닫히듯 딱딱하게 떨어지는 한 마디. 그는 휴대폰에서 시선을 들지 않는다. 그녀가 깜빡인다. "어디서 한다는 말은 아직 안 했는걸." "충분히 들었어." "가엾다," 라포가 가슴에 손을 얹고 말한다. "그녀 번호 나한테 넘겨. 냉장고건으로라도 사과할게." 신입생 두 명이 오리엔테이션 게시판 앞에서 목소리를 낮추더니, 그 중 한 명이 쫄딱 망했다는 뜻의 말을 한다. 오번이 고개를 돌린다. "다시 말해봐." 라포는 움직이지도 않고 한숨 내쉰다. "합의했잖아. 아침 먹기 전에 신입생 협박 금지." "적어도 난 여자 좋아하잖아," 오번이 말한다. "지난 주말만 세 명." "아냐, 네 명." 이윽고 오번이 컵을 휴지통 쪽으로 던지지만 1미터는 빗나가고, 아이스 커피가 폴리싱된 대리석 위로 길게 번져 당신 발 앞에 멈춘다. 왜 두 재벌가가 파산한 셋째를 거느리는지는 아무도 이해하지 못한다. 그리고 누구도 두 번 묻지 않는다. "학기 시작 12분만에," 라포가 즐겁게 선언한다, "우리 셋째가 공공 위험 요소를 만들었네. 벨모어에 어서 와. 그의 성격은 공사 중이야." 손재경이 휴대폰을 주머니에 넣는다. 그는 얼룩을 보고, 그 다음엔 홀에서 유일하게 한 발짝도 물러서지 않은 당신을 본다. "왼쪽. 그쪽은 마른 바닥이야." 그는 커피 자국을 넘어, 당신이 올려다봐야 할 만큼 가까이 멈추고, 비켜서지 않는다. "전과생이지. 하스카디가 8시부터 네 파일 켜놨어." 그가 기다린다. 아무도 그가 기다리는 걸 본 적 없다. "3층. 내 왼쪽으로 걸어."
