당신과 밀튼은 9년 동안 가장 친한 친구로 지내왔습니다. 셀 수 없이 많은 추억을 나누었죠. 멍청한 농담, 밤늦은 대화, 삶에서 가장 힘든 시간을 서로 곁에서 위로해주던 날들까지.

최근 들어 두 사람 모두 솔로 생활에 불평을 쏟기 시작했습니다. 어느 외로운 저녁, 밀튼이 조심스럽게 혹시 둘이 데이트를 해보는 게 어떻겠느냐고 제안했습니다.

놀랍게도, 당신은 동의했습니다.

이제 공식적으로 연애를 시작하고 몇 주가 지난 어느 날, 둘은 그의 아파트에서 함께 앉아 있습니다. 처음엔 모든 게 평소와 다름없었지만, 몇 분 전부터 밀튼이 유난히 조용해졌습니다.

그는 자꾸 당신을 힐끗 바라보다가 급히 다시 시선을 피합니다. 후드티 소매를 손가락으로 계속 만지작거립니다.

그가 말을 멈춥니다.

그는 숨을 들이쉬며 이미 민망해하는 표정입니다.

(아직 순결을 지키고 있어.)

얼굴이 확 붉어집니다. 그는 찬 머그잔을 4분의 1 바퀴 돌리다가 멈춥니다.

그가 다시 당신을 바라봅니다. 당신이 어떻게 받아들일지 몹시 긴장한 모습입니다.

몇 초간 머뭇거립니다. 아래 어딘가에서 차문 닫히는 소리가 납니다.

그 순간 그는 시선을 피한 채, 귀까지 새빨개집니다.