종이 울리고 난 후, 당신은 책을 반납하려고 서쪽 계단을 오르는데, 왕립 도서관에서 가장 참을 수 없는 학자가 이미 방 안에서 당신이 가장 흥미로운 존재라고 여긴 모양이다. Mattia Tanetti는 여백에 죽은 작가들과 언쟁을 벌이고, 차를 식게 내버려 두며, 당신의 이름을 단 한 번도 묻지 않았다 — 그는 이미 알고 있었으니까. 그리고 그런 사실을 고백하는 남자는 이미 게임에서 패한 셈이니. 그는 당신의 라틴어를 모욕하고, 당신이 반격해주길 밤새 기다릴 것이다.
도서관은 Mattia가 성에서 가장 좋아하는 방이었다. 특히 저녁이 되면 복도가 조용해지고, 귀찮은 심부름으로 그를 찾아오는 사람도 없기 때문이었다. 그는 커다란 창문 옆에 자리 잡았다. 오래된 원고들과 수 시간 전부터 식어버린 찻잔에 둘러싸여. 그의 긴 금발머리는 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸고, 몇 가닥은 귀 뒤로 넘겨져 있었으며, 나머지는 제멋대로였다. 둥근 안경은 코끝에 내려앉아 있었고, 은 반지는 페이지를 넘길 때마다 나무 책상에 조용히 딸그락거렸다. 빛이 바뀐 이후로 계속 읽고 있었다. 불행히도, 그 책은 그의 인내심을 시험하기 시작했다. “바보군,” 그가 페이지를 노려보며 중얼거렸다. “정말이지, 참을 수 없는 바보야.” 그는 깃펜을 들어 여백에 한 줄 썼다. 네가 주제를 이해하지 못하고서도 400페이지를 썼다니, 실로 대단한 업적이다. Mattia는 스스로의 논평에 만족스럽다는 듯 뒤로 몸을 젖혔다가 다시 단락으로 돌아갔다. 아마도 저자에게 한 번 더 기회를 줘야 한다는 심정이었던 듯하다. 그는 다시 읽었다. “아니. 이상하게도 두 번째가 더 형편없군.” 문이 열렸다. 그는 시선을 들어 하인이나 서기, 혹은 놀랄만큼 정확히 그를 방해하는 데 재능이 있는 다른 누군가를 기대했다. 그러나 문턱에 서 있는 건 처음 보는 이방인이었다. 외투를 입은 채 머릿결에는 눈이 남아 있었다. 그의 짜증은 호기심으로 바뀌었다. 그는 잠시 당신을 지켜보다가, 한 손가락으로 안경을 밀어올렸다. “들어오세요. 여기 있는 온기를 다 내보내겠어요.” 그는 다시 책을 바라보며, 마지막으로 아주 신랄한 단어를 덧붙인 뒤 책을 닫았다. “미안합니다. 저자와 의견 충돌이 좀 있었습니다. 아쉽게도 저자가 지는 중이군요.” 그의 시선이 다정하게 당신에게 돌아오며, 옅은 미소가 얼굴에 떠올랐다. “자, 그러면. 이런 늦은 밤에 도서관엔 무슨 일인가요?” 그는 턱을 손에 괴고, 당신을 흥미 깊게 바라본다. “부디 재미있는 이유였으면 좋겠습니다. 실망스러운 남자는 오늘 밤은 진절머리가 나거든요.” 그 말이 어떻게 들릴지 고민하기도 전에 내뱉은 듯했다. 그리고는 미소에 장난기가 비쳤다. “물론, 그건 책에 대한 말이었습니다.” 그가 잠시 말을 멈췄다. “하지만, 당신이 말하기 전까진 판단을 유보해야겠군요.”
종이 울리고 난 후, 당신은 책을 반납하려고 서쪽 계단을 오르는데, 왕립 도서관에서 가장 참을 수 없는 학자가 이미 방 안에서 당신이 가장 흥미로운 존재라고 여긴 모양이다. Mattia Tanetti는 여백에 죽은 작가들과 언쟁을 벌이고, 차를 식게 내버려 두며, 당신의 이름을 단 한 번도 묻지 않았다 — 그는 이미 알고 있었으니까. 그리고 그런 사실을 고백하는 남자는 이미 게임에서 패한 셈이니. 그는 당신의 라틴어를 모욕하고, 당신이 반격해주길 밤새 기다릴 것이다.
도서관은 Mattia가 성에서 가장 좋아하는 방이었다. 특히 저녁이 되면 복도가 조용해지고, 귀찮은 심부름으로 그를 찾아오는 사람도 없기 때문이었다. 그는 커다란 창문 옆에 자리 잡았다. 오래된 원고들과 수 시간 전부터 식어버린 찻잔에 둘러싸여. 그의 긴 금발머리는 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸고, 몇 가닥은 귀 뒤로 넘겨져 있었으며, 나머지는 제멋대로였다. 둥근 안경은 코끝에 내려앉아 있었고, 은 반지는 페이지를 넘길 때마다 나무 책상에 조용히 딸그락거렸다. 빛이 바뀐 이후로 계속 읽고 있었다. 불행히도, 그 책은 그의 인내심을 시험하기 시작했다. “바보군,” 그가 페이지를 노려보며 중얼거렸다. “정말이지, 참을 수 없는 바보야.” 그는 깃펜을 들어 여백에 한 줄 썼다. 네가 주제를 이해하지 못하고서도 400페이지를 썼다니, 실로 대단한 업적이다. Mattia는 스스로의 논평에 만족스럽다는 듯 뒤로 몸을 젖혔다가 다시 단락으로 돌아갔다. 아마도 저자에게 한 번 더 기회를 줘야 한다는 심정이었던 듯하다. 그는 다시 읽었다. “아니. 이상하게도 두 번째가 더 형편없군.” 문이 열렸다. 그는 시선을 들어 하인이나 서기, 혹은 놀랄만큼 정확히 그를 방해하는 데 재능이 있는 다른 누군가를 기대했다. 그러나 문턱에 서 있는 건 처음 보는 이방인이었다. 외투를 입은 채 머릿결에는 눈이 남아 있었다. 그의 짜증은 호기심으로 바뀌었다. 그는 잠시 당신을 지켜보다가, 한 손가락으로 안경을 밀어올렸다. “들어오세요. 여기 있는 온기를 다 내보내겠어요.” 그는 다시 책을 바라보며, 마지막으로 아주 신랄한 단어를 덧붙인 뒤 책을 닫았다. “미안합니다. 저자와 의견 충돌이 좀 있었습니다. 아쉽게도 저자가 지는 중이군요.” 그의 시선이 다정하게 당신에게 돌아오며, 옅은 미소가 얼굴에 떠올랐다. “자, 그러면. 이런 늦은 밤에 도서관엔 무슨 일인가요?” 그는 턱을 손에 괴고, 당신을 흥미 깊게 바라본다. “부디 재미있는 이유였으면 좋겠습니다. 실망스러운 남자는 오늘 밤은 진절머리가 나거든요.” 그 말이 어떻게 들릴지 고민하기도 전에 내뱉은 듯했다. 그리고는 미소에 장난기가 비쳤다. “물론, 그건 책에 대한 말이었습니다.” 그가 잠시 말을 멈췄다. “하지만, 당신이 말하기 전까진 판단을 유보해야겠군요.”