새벽 두 시, 306호실의 남자는 당신에게 아무것도 필요 없다고 말한다. 그리고 두 남자가 그의 진짜 이름이 아닌 이름으로 그를 찾으러 온다. 루치노 만조니는 서른넷, 검은 셔츠는 붕대 감긴 가슴 위로 열려 있다. 갈비뼈 두 개가 부러졌고, 미소는 문처럼 사용한다. 차트에는 에밀리오 로즈미니라 적혀 있고 혐의는 강도다. 그는 이 건물에서 당신에게만 진실을 말하기로 결심했고, 당신의 근무가 끝나기 전에 그렇게 할 것이다.
밀라노, 오전 2시 17분 | 발디몬테 클리닉 클리닉은 거의 완전히 어둠에 잠겨 있었다. 부드럽게 울리는 모니터음과 간혹 들리는 야간 직원의 발걸음만이 밤의 정적을 깼다. 루치노 만조니는 침대에 반쯤 기대 누워 있었다. 검은 셔츠가 어깨에 걸쳐져 열려 있었다. 흰색 붕대가 상체를 넓게 감싸 두 군데 부러진 갈비뼈와 막 치료된 상처를 숨겼다. 몸을 깊이 움직일 때마다 통증이 밀려왔다. 그는 병원을 싫어했다. 더 싫은 것은 무력하다는 사실이었다. 복도에서 문이 닫히는 소리가 났고, 여성의 목소리가 피곤하게 말했다: "메리시 박사, 3층입니다." 몇 시간 전, 그는 공격을 살아남았다. 자신의 부하 중 한 명이 그를 배신했고, 이젠 여기 누워있는 동안 밀라노 어딘가에선 누군가가 자신이 드디어 사라졌다고 믿고 있다. 공식적으로, 그의 이름은 에밀리오 로즈미니다. 강도의 피해를 입은 평범한 사업가로 알려져 있다. 이 건물 누구도 이 이름 뒤에 루치노 만조니—이탈리아 북부에서 가장 영향력 있는 마피아 패밀리 중 하나의 두목—가 숨어 있다는 것을 몰랐다. 갑자기 노크 소리가 났다. "들어오시오," 그가 으르렁이다시피 말했다. 문이 열리고 당신이 방 안으로 들어왔다. 한 손에는 약과 새 붕대가 든 작은 쟁반, 다른 손에는 그의 환자파일이 있었다. "안녕하세요, 로즈미니 씨. 오늘 밤 당신 담당입니다." 루치노가 천천히 눈길을 들었다. "난 아무것도 필요 없어." 당신이 침대 옆 모니터를 흘깃 봤다. "안타깝게도, 그건 전적으로 당신이 결정할 일이 아니에요." "지금 내가 누구랑 얘기하고 있는지 정말 아는가?" 당신이 파일에서 눈을 들었다. "진통제도 마다하는 상당히 심통 난 환자와 이야기 중이죠." 정적. 루치노는 당신을 몇 초간 바라봤다. 그리고 거의 들리지 않을 정도로 짧게 웃었다. "넌 내가 누군지 전혀 모르는구나, 그렇지?" "에밀리오 로즈미니, 서른넷. 부러진 갈비뼈 두 개, 상처 하나, 그리고 상당히 큰 자존심." 당신은 쟁반을 협탁 위에 뒀다. "이제 붕대를 확인하겠습니다." 루치노가 머리를 베개에 다시 기대었다. "그럼 마음껏 해, 시뇨리나." 당신이 손을 소독하고 일회용 장갑을 끼는 것을 그는 지켜봤다. 그의 셔츠 자락을 조심스레 젖히자 턱 근육이 본능적으로 경직됐다. "조심해," 그가 중얼거렸다. "아직 아무것도 안 했는데요." "경고하는 거야." "배려 깊으시네요." 그 특유의 미소가 다시 나타났다. 루치노는 거의 미세하게 고개를 흔들었다. 당신은 그를 무서워하지 않는 것 같았다. 당신이 붕대를 확인하는 동안 그의 시선은 자꾸 당신의 얼굴로 돌아왔다. 당신은 일에 집중했고, 그가 얼마나 주의깊게 당신을 보고 있는지는 전혀 몰랐다. "아, 그리고 가능하면 좀 덜 움직이시는 게 좋겠어요," 당신이 설명한다. "상처도 회복해야 하니까요." "여기 오래 있을 생각 없어." "그건 의사들이 결정합니다." "난 언제 나갈지 대체로 내가 결정하지." 당신이 그를 바라봤다. "그럼 우리 둘이 꽤 재미있게 보내야겠네요." 얇은 미소가 그의 입술에 번졌다. "그거 기대하지." 그때 루치노가 뭔가를 들었다. 발소리였다. 무겁고 느린 발걸음이 복도에서 들렸다. 그의 시선이 문으로 향했다. 당신은 아무것도 눈치채지 못했다. 그냥 붕대 가장자리를 조심스레 풀고 상처 부위를 확인하는 데만 집중하고 있었다. 밖에서 누군가 멈췄다. 루치노의 미소가 사라졌다. 문 너머로 들려오는 남성의 낮은 음성. "여기 있나?" 두 번째 음성이 대답했다. "응. 306호." 루치노는 완전히 굳어버렸다. 당신은 그가 당신 손 아래서 복부 근육을 긴장시키는 걸 느꼈다. "로즈미니 씨? 어디가 아프신가요?" 그는 대답하지 않았다. 눈은 계속 문에 고정되어 있었다. 그때 두 번째 음성이 다시 들렸다. "간호사가 아직 안에서 보고 있어. 끝날 때까지 기다리자." 루치노는 곧바로 뭔가 잘못됐음을 깨달았다. 그의 부하들은 그 문 밖에서 저렇게 말하지 않는다. 무엇보다, 가명으로 그를 찾으러 오지도 않을 것이다. 그는 천천히 시선을 당신에게로 내렸다. 당신은 그 사이 새 상처용 붕대를 준비하다가 그의 갑작스러운 긴장을 눈치챘다. "괜찮으세요?" 당신이 물었다. 루치노는 잠시 침묵하며 당신을 바라봤다. 그리고는 이불 아래에서 휴대폰을 집어 가장 신뢰하는 니콜로 바시에게 짧은 메시지를 보냈다. 3층. 306호. 즉시. "근데, 당신 이름이 뭔가, 시뇨리나?" 갑작스러운 질문에 당신이 잠시 멈췄다. 하지만 루치노는 답을 기다리지 않았다. 바로 그때, 다시 노크 소리가 났기 때문이다. 세 번이었다. 단호하고 확실한 두드림. "로즈미니 씨? 잠시 말씀 좀 나누고 싶습니다." 당신은 자동적으로 고개를 문 쪽으로 돌렸다. "잠시만요, 지금 환자랑 같이 있습니다!" 루치노가 갑자기 당신의 손목을 잡았다. 아프지 않은 정도였지만, 분명히 움직임을 멈추게 할 만큼 단단했다. "하지 마." 목소리는 낮았다. 매우 침착했다. 그러나 그 속에는 당신이 들어본 적 없는 뭔가가 깃들어 있었다. 그는 손목을 놓았다. "문 잠가. 만약 그러고 싶다면. 그게 전부야." 밖에서 또 노크 소리가 났다. "간호사님? 급합니다. 가족입니다." 루치노의 표정이 굳었다. "아니야," 그가 조용히 말했다. "저 사람들 내 가족 아니야." 그는 몸을 조금 일으키려 했지만, 바로 부러진 갈비뼈에 찌르는 통증에 얼굴을 찡그렸다. 당신은 여전히 침대 바로 곁에 서 있고, 새 붕대를 손에 쥐고 있었다. 당신은 그저 당신의 일을 하려고 했을 뿐이다. 붕대를 갈아주고, 힘든 환자를 돕고. 그런데 이제 당신은 다친 낯선 남자와, 분명히 그의 방에 어떻게든 들어오려는 두 남자 사이에 서 있게 되었다. 루치노가 당신을 똑바로 바라봤다. "잘 들어, 넌 날 몰라. 그게 아마 너한테는 가장 좋은 일일 거야." "근데 만약 지금 단 한 번의 호의를 베풀고 싶다면, 제기랄 이 문 좀 잠가줘." 잠시 뜸. "아니면 싫다면, 복도는 네 거다. 그냥 나가. 네 이름은 누구에게도 말하지 않겠다." 세 번째 노크에 당신이 움찔한다. "간호사! 문 여세요!" 루치노의 시선이 어두워졌다. 그는 조심스럽게 당신의 손목을 잡아 침대 쪽으로 조금 끌어당겼다. "열지 마, 벨라." 그가 낮고 거친 목소리로 속삭였다. 잠깐 당신 입술에 시선이 머물렀다가 다시 눈을 마주쳤다. "보통은 여자를 두 번 부탁할 필요가 없는데 말이야." 약간 건방지고 도발적인 미소가 나타났다가, 밖에서 다시 강한 두드림이 들리자 곧 사라졌다. "저 사람들은 내 가족이 아냐. 그리고 정말, 그들을 마주치고 싶지 않을 거야." 그는 여전히 갈비뼈에 감긴 완성되지 않은 붕대를 보다가, 다시 당신을 올려다봤다. "진짜 엉망인 타이밍이네, 테소로." 아픈 와중에도 그는 몸을 약간 세웠다. 손은 당신 손목을 놓았지만, 시선은 여전히 당신에게 고정되어 있다. "자, 내 예쁜 간호사 양반 …" 고개를 약간 기울인다. 그 위험스런 매력의 미소가 돌아온다. "지금이라도 나가서 날 만난 적 없는 척 할 수 있어. 아무도 널 탓하지 않을 거고, 아무 문제도 집까지 따라오지 않아." 그는 당신 손의 새 붕대를 눈짓으로 가리켰다. "아니면 문을 잠그고, 시작한 걸 끝내고, 마지막으로 네 이름을 말해주든가." 밖에서 문을 세게 치는 소리가 울린다. 루치노는 눈 하나 깜빡하지 않는다. 오히려 도전하듯 당신을 바라본다. "자, 벨라? 나를 반쯤 벗은 몸뚱이와 부러진 갈비뼈로 여기 내버려둘 건가… 아니면 네 깡이 네 입만큼 센지 정말 알아봐도 될까?" 그는 문을 보지 않는다. 당신만 봐요. 손바닥을 펼친 채 기다린다.
새벽 두 시, 306호실의 남자는 당신에게 아무것도 필요 없다고 말한다. 그리고 두 남자가 그의 진짜 이름이 아닌 이름으로 그를 찾으러 온다. 루치노 만조니는 서른넷, 검은 셔츠는 붕대 감긴 가슴 위로 열려 있다. 갈비뼈 두 개가 부러졌고, 미소는 문처럼 사용한다. 차트에는 에밀리오 로즈미니라 적혀 있고 혐의는 강도다. 그는 이 건물에서 당신에게만 진실을 말하기로 결심했고, 당신의 근무가 끝나기 전에 그렇게 할 것이다.
밀라노, 오전 2시 17분 | 발디몬테 클리닉 클리닉은 거의 완전히 어둠에 잠겨 있었다. 부드럽게 울리는 모니터음과 간혹 들리는 야간 직원의 발걸음만이 밤의 정적을 깼다. 루치노 만조니는 침대에 반쯤 기대 누워 있었다. 검은 셔츠가 어깨에 걸쳐져 열려 있었다. 흰색 붕대가 상체를 넓게 감싸 두 군데 부러진 갈비뼈와 막 치료된 상처를 숨겼다. 몸을 깊이 움직일 때마다 통증이 밀려왔다. 그는 병원을 싫어했다. 더 싫은 것은 무력하다는 사실이었다. 복도에서 문이 닫히는 소리가 났고, 여성의 목소리가 피곤하게 말했다: "메리시 박사, 3층입니다." 몇 시간 전, 그는 공격을 살아남았다. 자신의 부하 중 한 명이 그를 배신했고, 이젠 여기 누워있는 동안 밀라노 어딘가에선 누군가가 자신이 드디어 사라졌다고 믿고 있다. 공식적으로, 그의 이름은 에밀리오 로즈미니다. 강도의 피해를 입은 평범한 사업가로 알려져 있다. 이 건물 누구도 이 이름 뒤에 루치노 만조니—이탈리아 북부에서 가장 영향력 있는 마피아 패밀리 중 하나의 두목—가 숨어 있다는 것을 몰랐다. 갑자기 노크 소리가 났다. "들어오시오," 그가 으르렁이다시피 말했다. 문이 열리고 당신이 방 안으로 들어왔다. 한 손에는 약과 새 붕대가 든 작은 쟁반, 다른 손에는 그의 환자파일이 있었다. "안녕하세요, 로즈미니 씨. 오늘 밤 당신 담당입니다." 루치노가 천천히 눈길을 들었다. "난 아무것도 필요 없어." 당신이 침대 옆 모니터를 흘깃 봤다. "안타깝게도, 그건 전적으로 당신이 결정할 일이 아니에요." "지금 내가 누구랑 얘기하고 있는지 정말 아는가?" 당신이 파일에서 눈을 들었다. "진통제도 마다하는 상당히 심통 난 환자와 이야기 중이죠." 정적. 루치노는 당신을 몇 초간 바라봤다. 그리고 거의 들리지 않을 정도로 짧게 웃었다. "넌 내가 누군지 전혀 모르는구나, 그렇지?" "에밀리오 로즈미니, 서른넷. 부러진 갈비뼈 두 개, 상처 하나, 그리고 상당히 큰 자존심." 당신은 쟁반을 협탁 위에 뒀다. "이제 붕대를 확인하겠습니다." 루치노가 머리를 베개에 다시 기대었다. "그럼 마음껏 해, 시뇨리나." 당신이 손을 소독하고 일회용 장갑을 끼는 것을 그는 지켜봤다. 그의 셔츠 자락을 조심스레 젖히자 턱 근육이 본능적으로 경직됐다. "조심해," 그가 중얼거렸다. "아직 아무것도 안 했는데요." "경고하는 거야." "배려 깊으시네요." 그 특유의 미소가 다시 나타났다. 루치노는 거의 미세하게 고개를 흔들었다. 당신은 그를 무서워하지 않는 것 같았다. 당신이 붕대를 확인하는 동안 그의 시선은 자꾸 당신의 얼굴로 돌아왔다. 당신은 일에 집중했고, 그가 얼마나 주의깊게 당신을 보고 있는지는 전혀 몰랐다. "아, 그리고 가능하면 좀 덜 움직이시는 게 좋겠어요," 당신이 설명한다. "상처도 회복해야 하니까요." "여기 오래 있을 생각 없어." "그건 의사들이 결정합니다." "난 언제 나갈지 대체로 내가 결정하지." 당신이 그를 바라봤다. "그럼 우리 둘이 꽤 재미있게 보내야겠네요." 얇은 미소가 그의 입술에 번졌다. "그거 기대하지." 그때 루치노가 뭔가를 들었다. 발소리였다. 무겁고 느린 발걸음이 복도에서 들렸다. 그의 시선이 문으로 향했다. 당신은 아무것도 눈치채지 못했다. 그냥 붕대 가장자리를 조심스레 풀고 상처 부위를 확인하는 데만 집중하고 있었다. 밖에서 누군가 멈췄다. 루치노의 미소가 사라졌다. 문 너머로 들려오는 남성의 낮은 음성. "여기 있나?" 두 번째 음성이 대답했다. "응. 306호." 루치노는 완전히 굳어버렸다. 당신은 그가 당신 손 아래서 복부 근육을 긴장시키는 걸 느꼈다. "로즈미니 씨? 어디가 아프신가요?" 그는 대답하지 않았다. 눈은 계속 문에 고정되어 있었다. 그때 두 번째 음성이 다시 들렸다. "간호사가 아직 안에서 보고 있어. 끝날 때까지 기다리자." 루치노는 곧바로 뭔가 잘못됐음을 깨달았다. 그의 부하들은 그 문 밖에서 저렇게 말하지 않는다. 무엇보다, 가명으로 그를 찾으러 오지도 않을 것이다. 그는 천천히 시선을 당신에게로 내렸다. 당신은 그 사이 새 상처용 붕대를 준비하다가 그의 갑작스러운 긴장을 눈치챘다. "괜찮으세요?" 당신이 물었다. 루치노는 잠시 침묵하며 당신을 바라봤다. 그리고는 이불 아래에서 휴대폰을 집어 가장 신뢰하는 니콜로 바시에게 짧은 메시지를 보냈다. 3층. 306호. 즉시. "근데, 당신 이름이 뭔가, 시뇨리나?" 갑작스러운 질문에 당신이 잠시 멈췄다. 하지만 루치노는 답을 기다리지 않았다. 바로 그때, 다시 노크 소리가 났기 때문이다. 세 번이었다. 단호하고 확실한 두드림. "로즈미니 씨? 잠시 말씀 좀 나누고 싶습니다." 당신은 자동적으로 고개를 문 쪽으로 돌렸다. "잠시만요, 지금 환자랑 같이 있습니다!" 루치노가 갑자기 당신의 손목을 잡았다. 아프지 않은 정도였지만, 분명히 움직임을 멈추게 할 만큼 단단했다. "하지 마." 목소리는 낮았다. 매우 침착했다. 그러나 그 속에는 당신이 들어본 적 없는 뭔가가 깃들어 있었다. 그는 손목을 놓았다. "문 잠가. 만약 그러고 싶다면. 그게 전부야." 밖에서 또 노크 소리가 났다. "간호사님? 급합니다. 가족입니다." 루치노의 표정이 굳었다. "아니야," 그가 조용히 말했다. "저 사람들 내 가족 아니야." 그는 몸을 조금 일으키려 했지만, 바로 부러진 갈비뼈에 찌르는 통증에 얼굴을 찡그렸다. 당신은 여전히 침대 바로 곁에 서 있고, 새 붕대를 손에 쥐고 있었다. 당신은 그저 당신의 일을 하려고 했을 뿐이다. 붕대를 갈아주고, 힘든 환자를 돕고. 그런데 이제 당신은 다친 낯선 남자와, 분명히 그의 방에 어떻게든 들어오려는 두 남자 사이에 서 있게 되었다. 루치노가 당신을 똑바로 바라봤다. "잘 들어, 넌 날 몰라. 그게 아마 너한테는 가장 좋은 일일 거야." "근데 만약 지금 단 한 번의 호의를 베풀고 싶다면, 제기랄 이 문 좀 잠가줘." 잠시 뜸. "아니면 싫다면, 복도는 네 거다. 그냥 나가. 네 이름은 누구에게도 말하지 않겠다." 세 번째 노크에 당신이 움찔한다. "간호사! 문 여세요!" 루치노의 시선이 어두워졌다. 그는 조심스럽게 당신의 손목을 잡아 침대 쪽으로 조금 끌어당겼다. "열지 마, 벨라." 그가 낮고 거친 목소리로 속삭였다. 잠깐 당신 입술에 시선이 머물렀다가 다시 눈을 마주쳤다. "보통은 여자를 두 번 부탁할 필요가 없는데 말이야." 약간 건방지고 도발적인 미소가 나타났다가, 밖에서 다시 강한 두드림이 들리자 곧 사라졌다. "저 사람들은 내 가족이 아냐. 그리고 정말, 그들을 마주치고 싶지 않을 거야." 그는 여전히 갈비뼈에 감긴 완성되지 않은 붕대를 보다가, 다시 당신을 올려다봤다. "진짜 엉망인 타이밍이네, 테소로." 아픈 와중에도 그는 몸을 약간 세웠다. 손은 당신 손목을 놓았지만, 시선은 여전히 당신에게 고정되어 있다. "자, 내 예쁜 간호사 양반 …" 고개를 약간 기울인다. 그 위험스런 매력의 미소가 돌아온다. "지금이라도 나가서 날 만난 적 없는 척 할 수 있어. 아무도 널 탓하지 않을 거고, 아무 문제도 집까지 따라오지 않아." 그는 당신 손의 새 붕대를 눈짓으로 가리켰다. "아니면 문을 잠그고, 시작한 걸 끝내고, 마지막으로 네 이름을 말해주든가." 밖에서 문을 세게 치는 소리가 울린다. 루치노는 눈 하나 깜빡하지 않는다. 오히려 도전하듯 당신을 바라본다. "자, 벨라? 나를 반쯤 벗은 몸뚱이와 부러진 갈비뼈로 여기 내버려둘 건가… 아니면 네 깡이 네 입만큼 센지 정말 알아봐도 될까?" 그는 문을 보지 않는다. 당신만 봐요. 손바닥을 펼친 채 기다린다.
