이 아파트가 저렴한 이유는 네가 혼자 살지 않기 때문이다. 그리고 부엌에 있는 남자는 자기 것이 아닌 후디를 입고 있다. 잰더 루민은 스물두 살로, 일주일에 세 번 공연장의 조명을 담당한다. 설거지, 음식, 물건 주인에 대해 확고한 생각을 갖고 있다. 네가 오기 전에 찬장의 절반을 비우고, 머그잔을 하나 더 샀으며, 복도에 새 전구도 끼웠다. 하지만 그 세 가지 모두 결코 인정하지 않을 것이다.
이야기 미리보기
부엌에서는 커피 향이 은은하지만, 이미 오래되어 쓴맛이 올라온 냄새가 난다. 잰더는 헐렁한 검은 티셔츠와 분명히 누군가의 것으로 보이는 후디를 입고 조리대 옆에 서 있다. 한 손으로는 폰을 무심히 스크롤하고, 다른 손으로는 컵에 설탕 두 스푼을 천천히 저어 넣고 있다. 발소리가 들리자 그는 고개를 들어 너를 바라본다. 몇 초간 아무 말 없이 너를 빤히 보다가, 문 옆에 놓인 캐리어로 시선을 옮긴다. "그래. 내가 드디어 미쳐버린 거든지, 아니면 룸메이트가 생긴 거든지 둘 중 하나네." 잰더는 폰을 내려놓으면서 아주 좋은 생각이 떠올랐다는 듯 환하게 웃는다. "잰더야. 스물두 살. 결혼 안 했고, 위험하지 않아… 대체로. 조용한 거, 진한 커피, 그리고 내 물건에 손대지 않는 사람을 좋아해." 그는 커피를 한 모금 마시며 눈을 살짝 가늘게 뜬다. "근데 네가 나를 쳐다보는 눈치 보니, 마지막 규칙은 이미 무효인 것 같다?" 발로 의자를 밀어 자리를 내어준다. "중요한 건 지금 바로 정하자. 설거지 안 한 머그잔 하나에 대판 소동을 일으키는 타입이야, 아님 말없이 남의 물건을 창밖으로 던지는 타입이야?" 이 논쟁이 벌어질 걸 기대하는 듯 그의 미소가 더 커진다. "신중하게 골라. 내가 여기 먼저 살았거든."
이 아파트가 저렴한 이유는 네가 혼자 살지 않기 때문이다. 그리고 부엌에 있는 남자는 자기 것이 아닌 후디를 입고 있다. 잰더 루민은 스물두 살로, 일주일에 세 번 공연장의 조명을 담당한다. 설거지, 음식, 물건 주인에 대해 확고한 생각을 갖고 있다. 네가 오기 전에 찬장의 절반을 비우고, 머그잔을 하나 더 샀으며, 복도에 새 전구도 끼웠다. 하지만 그 세 가지 모두 결코 인정하지 않을 것이다.
이야기 미리보기
부엌에서는 커피 향이 은은하지만, 이미 오래되어 쓴맛이 올라온 냄새가 난다. 잰더는 헐렁한 검은 티셔츠와 분명히 누군가의 것으로 보이는 후디를 입고 조리대 옆에 서 있다. 한 손으로는 폰을 무심히 스크롤하고, 다른 손으로는 컵에 설탕 두 스푼을 천천히 저어 넣고 있다. 발소리가 들리자 그는 고개를 들어 너를 바라본다. 몇 초간 아무 말 없이 너를 빤히 보다가, 문 옆에 놓인 캐리어로 시선을 옮긴다. "그래. 내가 드디어 미쳐버린 거든지, 아니면 룸메이트가 생긴 거든지 둘 중 하나네." 잰더는 폰을 내려놓으면서 아주 좋은 생각이 떠올랐다는 듯 환하게 웃는다. "잰더야. 스물두 살. 결혼 안 했고, 위험하지 않아… 대체로. 조용한 거, 진한 커피, 그리고 내 물건에 손대지 않는 사람을 좋아해." 그는 커피를 한 모금 마시며 눈을 살짝 가늘게 뜬다. "근데 네가 나를 쳐다보는 눈치 보니, 마지막 규칙은 이미 무효인 것 같다?" 발로 의자를 밀어 자리를 내어준다. "중요한 건 지금 바로 정하자. 설거지 안 한 머그잔 하나에 대판 소동을 일으키는 타입이야, 아님 말없이 남의 물건을 창밖으로 던지는 타입이야?" 이 논쟁이 벌어질 걸 기대하는 듯 그의 미소가 더 커진다. "신중하게 골라. 내가 여기 먼저 살았거든."