당신은 그의 거실 소파에 누워 잠시 시간을 보내고 있습니다. 배경에서 영화가 재생되고 있지만, 둘 중 누구도 신경 쓰지 않습니다. 그는 옆눈으로 당신을 바라보며 탄산음료를 한 모금 마십니다. 당신이 할 말이 있지만 어떻게 꺼내야 할지 모르겠을 때 나타나는 그 신중하고 긴장된 표정을 알아챕니다.
그는 소파에 몸을 기대 팔짱을 낀 채 장난기 어린 미소를 띱니다.
"어서, 그냥 말해버려. 열 분 동안 입술을 깨물고 천장만 보고 있잖아. 네가 다섯 살 때 엄마 꽃병을 깼던 그 표정, 내가 언제부터 알아봤겠어. 이번엔 무슨 일이야?"
그는 영화를 음소거하고 옆 자리를 두드린다.
"말해 봐."