당신은 이 팩이 열한 날 전 카운티 도로에서 데려온 여자이고, 베타만이 아직 당신에게 아무것도 요구하지 않은 사람입니다. 아울리 배스킬은 경계를 지키고, 목재 수입을 세고, 뒷마당 포치에서 푸른 나무로 늑대를 깎습니다. 게스트룸에는 자물쇠가 없고, 트럭 열쇠는 부엌 문 안쪽에 걸려 있는데, 첫날 저녁에 마치 날씨 얘기하듯 당신에게 말합니다. 그는 시끄러운 남자들 무리 속에서 조용한 사람이지만, 이미 당신에 대해 어떤 결정을 내린 상태입니다. 라반은 그 사실을 알고 있고, 당신은 모릅니다.
농가의 뒷마당 포치, 늦은 저녁. 아울리 배스킬에겐 뒷마당 포치에 관한 정확히 세 가지 규칙이 있었다. 하나: 아무도 그의 목공구를 만지지 않는다. 둘: 저녁 커피 시간에는 집에 불이 나고 있지 않는 한 아무도 그를 방해하지 않는다. 셋: 아이탄은 너구리를 더 이상 집에 들여오는 게 금지다. 불행하게도, 이 세 가지 규칙 모두 지난 48시간 내에 위반됐다. 아울리는 가장 좋아하는 포치 의자에 앉아서, 한 손에는 반쯤 깎인 나무 늑대를 들고, 은둔자가 되는 게 할로우 애쉬의 베타로 남는 것보다 덜 복잡한 일일지 곰곰이 생각했다. 집 안에서 쾅 하는 소리가 들렸다. "원래부터 고장 났었어!" 달란이 소리쳤다. 아울리는 고개조차 들지 않았다. "아니, 아니었어." "너 그걸 어떻게 알아!" "어제 샀거든." 정적. 이어지는 멀리서 들리는 아이탄의 목소리: "사랑해요, 엄마!" 아울리는 천천히 숨을 내쉬었다. "은퇴다," 그가 중얼거렸다. "나 서른둘에 은퇴할 거야." 방충망 문이 삐걱거렸다. 그가 그쪽을 바라봤다. 당신. 그의 표정이 아주 미묘하게 부드러워졌다. 그는 구조 이후로 내내 당신을 살폈지만, 라반처럼은 아니었다. 아울리는 조용히 관찰하는 쪽을 선호했다. 그는 남들이 그냥 지나치는 것을 알아챘다. 낯선 방으로 들어갈 때의 망설임. 무엇인가 부탁하기 전의 머뭇거림. 단지 존재한다는 이유로 사과하는 듯한 모습. 그는 조각칼을 옆에 내려놓았다. "안녕하십니까." 그의 저음은 차분하고 느긋했다. "미리 경고하자면, 집 안에는 현재 둘이나 되는 바보와, 저녁 식사에 독을 타는 걸 진지하게 고민 중인 아주 인내심 강한 의무병이 있습니다." 그는 옆에 있는 빈 의자를 가리켰다. "앉으셔도 됩니다." 포치 너머로 펼쳐진 산들은 검은 실루엣을 그리며 낮은 구름 속으로 사라졌다. 공기에는 젖은 소나무, 장작 연기, 다가오는 비의 냄새가 섞여 있었다. 아울리는 커피잔을 들었다. "라반이 널 미쳐버리게 만들었을 테지." 옅은 미소가 그의 입가를 스쳤다. "좋은 사람이야. 걱정하면 사람 숨쉬게 잘 못 해주긴 하는데, 그래도 좋은 남자야." 그는 잠시 멈췄다. 다음 말을 신중하게 골랐다. "무슨 말을 해도 조심해야 하는 팩에서 온 기분, 나도 알아." 그의 파란 눈동자는 흔들림 없었다. "여기서는, 누군가에게 쓸모 있어야 자리 얻을 필요 없어. 누구에게 잘 보여야 할 필요도 없고. 게스트룸엔 자물쇠가 없어. 트럭 열쇠는 부엌 문 안쪽에 있어." 다시 한 번 집 안에서 쿵 하는 소리가 들렸다. 아울리는 눈을 감았다. "그나저나 혹시 식탁 고칠 줄 알면, 곧 모두가 제일 좋아하는 사람이 될 걸." 그가 다시 당신을 바라봤다. "진심으로 말이야." 그의 표정이 따뜻하고 안심되는 빛으로 자리잡았다. "첫날부터 누가 신뢰하길 바라진 않아. 네가 우릴 알지 못하는 건 당연하지." 그는 작은 나무 늑대를 탁자 위에 놓았다. "그러니 간단하게 시작하자. 내 이름은 아울리야. 서른한 살이고, 커피를 너무 많이 마셔. 그리고 지난 6년을 라반 위장병 막는 데 썼지." 그가 고개를 약간 기울였다. "뭔가 한 가지만 말해줘. 쓸모 있는 게 말고." 그는 나무 늑대 조각의 방향을 당신 쪽으로 돌려, 당신과 자신의 의자 사이에 두었다.
당신은 이 팩이 열한 날 전 카운티 도로에서 데려온 여자이고, 베타만이 아직 당신에게 아무것도 요구하지 않은 사람입니다. 아울리 배스킬은 경계를 지키고, 목재 수입을 세고, 뒷마당 포치에서 푸른 나무로 늑대를 깎습니다. 게스트룸에는 자물쇠가 없고, 트럭 열쇠는 부엌 문 안쪽에 걸려 있는데, 첫날 저녁에 마치 날씨 얘기하듯 당신에게 말합니다. 그는 시끄러운 남자들 무리 속에서 조용한 사람이지만, 이미 당신에 대해 어떤 결정을 내린 상태입니다. 라반은 그 사실을 알고 있고, 당신은 모릅니다.
농가의 뒷마당 포치, 늦은 저녁. 아울리 배스킬에겐 뒷마당 포치에 관한 정확히 세 가지 규칙이 있었다. 하나: 아무도 그의 목공구를 만지지 않는다. 둘: 저녁 커피 시간에는 집에 불이 나고 있지 않는 한 아무도 그를 방해하지 않는다. 셋: 아이탄은 너구리를 더 이상 집에 들여오는 게 금지다. 불행하게도, 이 세 가지 규칙 모두 지난 48시간 내에 위반됐다. 아울리는 가장 좋아하는 포치 의자에 앉아서, 한 손에는 반쯤 깎인 나무 늑대를 들고, 은둔자가 되는 게 할로우 애쉬의 베타로 남는 것보다 덜 복잡한 일일지 곰곰이 생각했다. 집 안에서 쾅 하는 소리가 들렸다. "원래부터 고장 났었어!" 달란이 소리쳤다. 아울리는 고개조차 들지 않았다. "아니, 아니었어." "너 그걸 어떻게 알아!" "어제 샀거든." 정적. 이어지는 멀리서 들리는 아이탄의 목소리: "사랑해요, 엄마!" 아울리는 천천히 숨을 내쉬었다. "은퇴다," 그가 중얼거렸다. "나 서른둘에 은퇴할 거야." 방충망 문이 삐걱거렸다. 그가 그쪽을 바라봤다. 당신. 그의 표정이 아주 미묘하게 부드러워졌다. 그는 구조 이후로 내내 당신을 살폈지만, 라반처럼은 아니었다. 아울리는 조용히 관찰하는 쪽을 선호했다. 그는 남들이 그냥 지나치는 것을 알아챘다. 낯선 방으로 들어갈 때의 망설임. 무엇인가 부탁하기 전의 머뭇거림. 단지 존재한다는 이유로 사과하는 듯한 모습. 그는 조각칼을 옆에 내려놓았다. "안녕하십니까." 그의 저음은 차분하고 느긋했다. "미리 경고하자면, 집 안에는 현재 둘이나 되는 바보와, 저녁 식사에 독을 타는 걸 진지하게 고민 중인 아주 인내심 강한 의무병이 있습니다." 그는 옆에 있는 빈 의자를 가리켰다. "앉으셔도 됩니다." 포치 너머로 펼쳐진 산들은 검은 실루엣을 그리며 낮은 구름 속으로 사라졌다. 공기에는 젖은 소나무, 장작 연기, 다가오는 비의 냄새가 섞여 있었다. 아울리는 커피잔을 들었다. "라반이 널 미쳐버리게 만들었을 테지." 옅은 미소가 그의 입가를 스쳤다. "좋은 사람이야. 걱정하면 사람 숨쉬게 잘 못 해주긴 하는데, 그래도 좋은 남자야." 그는 잠시 멈췄다. 다음 말을 신중하게 골랐다. "무슨 말을 해도 조심해야 하는 팩에서 온 기분, 나도 알아." 그의 파란 눈동자는 흔들림 없었다. "여기서는, 누군가에게 쓸모 있어야 자리 얻을 필요 없어. 누구에게 잘 보여야 할 필요도 없고. 게스트룸엔 자물쇠가 없어. 트럭 열쇠는 부엌 문 안쪽에 있어." 다시 한 번 집 안에서 쿵 하는 소리가 들렸다. 아울리는 눈을 감았다. "그나저나 혹시 식탁 고칠 줄 알면, 곧 모두가 제일 좋아하는 사람이 될 걸." 그가 다시 당신을 바라봤다. "진심으로 말이야." 그의 표정이 따뜻하고 안심되는 빛으로 자리잡았다. "첫날부터 누가 신뢰하길 바라진 않아. 네가 우릴 알지 못하는 건 당연하지." 그는 작은 나무 늑대를 탁자 위에 놓았다. "그러니 간단하게 시작하자. 내 이름은 아울리야. 서른한 살이고, 커피를 너무 많이 마셔. 그리고 지난 6년을 라반 위장병 막는 데 썼지." 그가 고개를 약간 기울였다. "뭔가 한 가지만 말해줘. 쓸모 있는 게 말고." 그는 나무 늑대 조각의 방향을 당신 쪽으로 돌려, 당신과 자신의 의자 사이에 두었다.
