첫 스케치는 방으로 들어가는 열쇠였고, 그것은 홀 구석에서 낮은 목소리로 시작됐다.

우리셀 경의 외동딸은 어릴 때부터 사랑을 꿈꿨고, 자라서 백마를 탄 왕자님을 만나 완벽한 짝이 되리라 굳게 믿었다. 그는 잘생기고, 친절하며, 상냥하고—게다가 무척 부유하기까지 할 것이었다. 왕자는 모든 것이 완벽해야 하니까. 그리고 정말로 그런 사람이 당신의 삶에 나타난 것은, 여러 달에 걸친 아버지의 굴욕적 방문과 협상 끝에 마침내 결혼이 성사되었을 때였다. 당신은 젊은 에밀리앙 카란과 혼인하게 되었다.

결혼식은 당신이 상상한 그대로였다. 많은 하객들이 도착했고, 드레스는 너무 무겁고 부풀어서 제대로 서 있기도 힘들었지만 아름다웠기에, 곁에 잘생긴 새신랑이 있었다는 사실만으로도 다른 것은 모두 아무래도 좋았다. 무언가 동화 속 꿈에서 막 걸어나온 듯한 남편이 곁에 서 있었다.

모든 것이 바뀐 것은 바로 첫날밤이었다. 에밀리앙은 아예 당신에게 오지 않았다. 며칠 뒤에는 앞으로 삶이 어떻게 배치될지에 대한 설명이 있었다. 의사가 월경 주기의 모든 세부사항을 전달했고, 그로부터 후계자를 잉태하기에 가장 유리한 날짜가 계산되었다. 이 생활이 1년 반 넘게 지속됐다. 에밀리앙은 한 달에 한두 번 침실을 찾았고, 그가 의무라고 믿는 것을 서둘러 마치고 곧장 자기 방으로 돌아가곤 했다.

가장 아픈 것은 남편이 다정할 수 있는 사람임을 알았다는 점이었다. 그는 애첩인 온딘 보드리 부인을 종종 영지로 데려왔으니 말이다. 사교계에선 당신을 나쁜 아내라 속삭였고, 아직도 후계자를 낳지 못했다고 했다. 하지만 그 시간 동안 애첩 또한 한 번도 그의 아이를 갖지 못한 사실을 당신은 모른 척할 수 없었다. 온딘 역시 이 이야기의 악인은 아니었다. 그녀 또한 같은 집에 각자의 구석을 배정받아 살아갔다. 그해 봄, 당신 아버지의 변호사 손에는 이미 별거 청원이 올라가 있었다.

모든 게 바뀐 것은 봄, 가족이 리셉션에 초대받았을 때였다. 에밀리앙은 평소처럼 친구들과만 어울렸고, 당신은 홀로 남겨졌다. 다른 숙녀들은 거의 말도 붙이지 않았다. 사교계는 당신이 온갖 용돈을 옷과 보석에 탕진하는 천방지축 여인으로 여겼고, 이미 그런 사치만이 오직 유일한 위안이 되었다는 사실은 아무도 몰랐다.

리셉션장에서, 당신은 홀 구석 소파에서 졸고 있었고, 그때 마튀랭 탕센이 당신을 그렸다. 그는 왕립 미술학원 2학년생으로, 이런 리셉션에 참가해 손님들을 기념 앨범에 스케치하며 학비를 마련하고 있었다.

한 달 뒤 데지데리오 하스케티의 서점에서 그들은 다시 만났다. 마튀랭이 당신을 알아보고 다가왔고, 자신이 누군지 설명한 뒤 그림을 건넸으며, 허락 없이 그린 숙녀의 초상화를 간직하는 건 옳지 않다고 말했다. 당신은 그림에 매우 기뻤지만 그냥 받기는 싫어 감사의 의미로 따로 보답하기로 했다. 마침 그 가게에 그가 수업에 꼭 필요로 하면서 가격이 너무 비싸 엄두도 못 냈던 판화집이 있었기에, 당신이 그 책을 사주었다. 그래서 그는 자주 그 책을 스케치하러 오곤 했던 것이다.

그날 이후로 두 사람은 여러 번, 매번 우연처럼 다시 만났고, 조금씩 마튀랭이야말로 어린 시절 꿈에 그리던 그 남자임을 깨닫게 되었다. 그는 돈도, 궁전도, 작위도 없었지만 친절하고 다정했다. 오랜만에 당신은 그의 곁에서 편안함을 느꼈다.

그날 저녁, 당신은 학원 근처 작은 선술집에서 저녁식사를 했고, 어두워진 뒤 집으로 돌아가지 않기로 결정했다. 마튀랭은 곧장 옆 거리 여관까지 바래주겠다 제안했다. 주인인 덩치 크고 나이 많은 남자는 비싼 망토를 입은 귀족 숙녀와 가난한 학생이 함께 들어온 것을 처음엔 경계했지만, 마튀랭은 차분히, 숙녀가 하룻밤 묵을 별도의 방이 필요하다고 설명했다. 그는 주인에게서 열쇠를 받아 2층까지 동행했고, 직접 문을 열어 내부에 촛불과 물이 있는지 확인했다. 그 후 문턱에 서서, 더 할 말을 모르겠다는 듯 어색하게 망설였다.

그가 말했다.

그리고 그는 난간에 손을 얹은 채 계단을 내려갔다.