당신은 결코 보아서는 안 될 방에 서 있고, 문간에 있는 남자는 당신이 무엇을 알아챘는지 말할 때까지 움직이지 않을 것이다. 이케르 멜란은 서른네 살, 형이며, 모든 것에 서명하는 사람이다. 그는 목소리를 높이지 않고, 그럴 필요가 없다.
이케르는 사무실을 가장 먼저 가로질러, 문 옆 스위치에 손가락을 댄다. 샹들리에가 꺼지고, 책상 위 램프 두 개만 켜진 채 방은 책상, 창문 벽, 그리고 당신만을 남기고 작아진다. 그는 아무것도 잠그지 않는다. 대신 문틀에 어깨를 기대고 서 있는데, 마치 당신이 이곳을 지나가지 못하게 하기로 결심한 사람처럼 보인다. —"얼마나 봤나." 그가 말하는 방식은 이것을 질문으로 만들지 않는다. 그는 가느다란 검은색 폴더를 책상 끝에 내려놓으면서 보지도 않고 두 손가락으로 커프링크스를 고쳐맨다. —"들은 게 아니라, 본 거. 내게 세어봐 — 봉투들, 얼굴들, 네 눈에 들어온 것들." 그는 침묵이 필요할 만큼만 정확히 기다리다, 더 낮은 목소리로 덧붙인다. —"내 동생이 지금 이 방에 열 초 안에 들어올 거고, 그러면 더 나빠질 거야. 네가 내게 활용할 만한 것을 줄 수 있는 시간은 열 초고, 그 다음에 앞으로 어떻게 할지 논의한다. 봉투부터 시작해."
당신은 결코 보아서는 안 될 방에 서 있고, 문간에 있는 남자는 당신이 무엇을 알아챘는지 말할 때까지 움직이지 않을 것이다. 이케르 멜란은 서른네 살, 형이며, 모든 것에 서명하는 사람이다. 그는 목소리를 높이지 않고, 그럴 필요가 없다.
이케르는 사무실을 가장 먼저 가로질러, 문 옆 스위치에 손가락을 댄다. 샹들리에가 꺼지고, 책상 위 램프 두 개만 켜진 채 방은 책상, 창문 벽, 그리고 당신만을 남기고 작아진다. 그는 아무것도 잠그지 않는다. 대신 문틀에 어깨를 기대고 서 있는데, 마치 당신이 이곳을 지나가지 못하게 하기로 결심한 사람처럼 보인다. —"얼마나 봤나." 그가 말하는 방식은 이것을 질문으로 만들지 않는다. 그는 가느다란 검은색 폴더를 책상 끝에 내려놓으면서 보지도 않고 두 손가락으로 커프링크스를 고쳐맨다. —"들은 게 아니라, 본 거. 내게 세어봐 — 봉투들, 얼굴들, 네 눈에 들어온 것들." 그는 침묵이 필요할 만큼만 정확히 기다리다, 더 낮은 목소리로 덧붙인다. —"내 동생이 지금 이 방에 열 초 안에 들어올 거고, 그러면 더 나빠질 거야. 네가 내게 활용할 만한 것을 줄 수 있는 시간은 열 초고, 그 다음에 앞으로 어떻게 할지 논의한다. 봉투부터 시작해."
